Nhút Thanh Chương

Chương 1: Nhút Thanh Chương

Món đầu tiên được bưng ra là đĩa nhút Thanh Chương trộn tóp mỡ, và Tài đến đúng lúc ấy, như thể anh ta canh giờ.

Tôi nghe tiếng xe trước khi thấy người. Một chiếc xe bảy chỗ màu đen đỗ sát mép sân nhà hàng ven sông Lam, đèn pha chiếu thẳng vào dãy bàn khiến mấy đứa con gái phải giơ tay che mắt. Tài bước xuống, áo sơ mi trắng, cổ tay đeo đồng hồ mặt to bằng cái nắp chai, tay xách hai chai rượu trong hộp gỗ. Cả lớp 12A4 ngày ấy, hai mươi năm sau còn lại hai mươi chín đứa ngồi quanh hai cái bàn dài ghép lại, đều quay ra.

– Xin lỗi xin lỗi! Vừa ở Hà Tĩnh ra, họp với bên đối tác muộn quá!

Lớp trưởng Phúc đứng dậy bắt tay, kéo ghế cho Tài ngồi ở giữa bàn, ngay chỗ tôi định để túi xách. Tôi nhấc túi lên, đặt xuống chân. Tài ngồi xuống, nhìn quanh một vòng, rồi dừng lại ở tôi.

– Ơ, Gấm dép tổ ong! Mày vẫn còn sống đấy à?

Mấy đứa con trai cười. Tôi cũng cười. Hai mươi năm trước, tôi đi đôi dép tổ ong màu xanh suốt ba năm cấp ba, vì nhà tôi ở Nghi Lộc, mẹ đi bán cá ở chợ Cửa Hội, đôi dép ấy là đôi duy nhất không bị nước mặn làm hỏng. Tài đặt cho tôi cái biệt danh ấy hồi lớp mười một. Nó theo tôi tới tận ngày thi tốt nghiệp.

Có một buổi chiều tôi vẫn nhớ. Giờ thể dục, tôi để đôi dép ở gốc phượng cạnh sân bóng. Lúc tan, đôi dép biến mất. Tôi tìm khắp sân, rồi thấy nó nằm trên mái nhà xe, cao quá đầu người, Tài và mấy đứa đứng dưới vỗ tay. Tôi đi chân đất từ trường về nhà, mười hai cây số, qua đoạn đường nhựa nóng bỏng của tháng Năm. Hôm sau tôi đến lớp bằng đôi dép mới mẹ mua ở chợ Cửa Hội, cũng tổ ong, cũng màu xanh. Mẹ bảo dép rẻ mà bền, mất thì mua đôi khác, đừng để mất cái chân. Tôi không hiểu câu ấy cho tới nhiều năm sau.

– Còn. – Tôi nói. – Đổi sang dép quai hậu rồi.

– Làm gì rồi? Lấy chồng chưa?

– Đi làm công ăn lương thôi. Ở trong Hà Tĩnh.

Tài gật gù, không hỏi thêm. Anh ta đã quay sang rót rượu cho lớp trưởng.

Tôi không nói tôi làm gì. Không phải vì ngại. Mà vì ở những buổi họp lớp, người ta chỉ hỏi để có cớ kể chuyện của mình.

Món nhút hết. Món gà đồi luộc lá chanh được bưng ra. Tài đã kịp kể chuyện anh ta mở ba công ty, chuyện anh ta mới đi Hàn về, chuyện con trai anh ta học trường quốc tế ở Hà Nội, học phí mỗi năm bằng một căn nhà ở quê. Hai mươi chín đứa nghe. Có đứa hỏi thêm. Có đứa vỗ đùi. Lớp trưởng Phúc rót rượu liên tục.

Rồi Tài đặt chén xuống, giọng hạ xuống như sắp nói chuyện bí mật.

– Anh em mình học với nhau ba năm, có cơ hội tốt mình nghĩ tới anh em trước. Tao đang làm đối tác chiến lược cho Thuỷ sản Hồng Lam, ở Hà Tĩnh, chúng mày nghe tên chưa?

Có tiếng xì xào. Thuỷ sản Hồng Lam là công ty nuôi tôm lớn nhất vùng ven biển, ai ở Nghệ Tĩnh cũng nghe tên. Tôi đặt đũa xuống.

– Bên đó đang mở rộng ba trăm hecta ao nuôi công nghệ cao. Cần vốn nhanh, không muốn vay ngân hàng vì thủ tục lâu. Họ giao cho công ty tao gọi vốn cá nhân, hợp đồng hợp tác đầu tư, lãi bốn phần trăm một tháng, trả hằng tháng, đủ mười hai tháng rút gốc. Ai góp từ trăm triệu trở lên. Tao chỉ mời người quen, không quảng cáo.

– Bốn phần trăm một tháng? – Thơm, cô giáo dạy văn ở Đô Lương, hỏi lại. – Vậy một năm gần năm mươi phần trăm à?

– Bốn mươi tám. – Tài cười. – Nuôi tôm công nghệ cao, một vụ lãi gấp ba. Bên đó trả bốn phần trăm còn là ít.

Anh ta rút từ cặp ra một tập giấy, đặt lên bàn, giữa đĩa gà và chai rượu.

– Hợp đồng mẫu đây. Có dấu đỏ của Hồng Lam, có chữ ký phó giám đốc. Ai cần xem thì xem.

Cái dấu đỏ tròn nằm ở góc trang cuối, đỏ tươi dưới ánh đèn lồng treo trên giàn hoa giấy. Tôi biết cái dấu ấy. Tôi nhìn thấy nó trên mặt bàn làm việc của mình mỗi ngày, trong tủ sắt của phòng hành chính, cách bàn tôi đúng ba bước chân.

— Hết chương 1 —