Mật khẩu

Chương 3: Mật khẩu

Minh Khuê đứng ở bậc cửa, cầm cái túi bánh mì còn nóng, nhìn thằng Bảo chạy biến vào nhà đối diện.

Vậy là cái tên đầu tiên là của thằng bé. Cái giọng "giùm cái" làm cô ngứa ngáy, là của một đứa mười lăm tuổi mất ngủ. Còn tất cả những cái tên sau đó, bánh mì, nho khô, đọc cho nghe với, là của một người khác. Một người cô chưa thấy mặt.

Cô không biết nên giận hay nên cười. Cô ngồi xuống bậc cửa, uống hết cốc trà gừng của mình, rồi uống luôn cốc của người không tới.

Tám giờ tối hôm đó, cô không đổi tên wifi. Cô đợi.

Chín giờ, đèn nhà bên kia đã tắt, nhưng cái tên vẫn chưa đổi. Mười giờ. Mười một giờ. Cô ngồi trước bản dịch, không gõ được chữ nào, cứ năm phút lại mở danh sách mạng. Tên wifi bên ấy vẫn là cái tên từ tối qua: "Mai bánh mì có mè đen".

Mười hai giờ đêm, cái tên đổi.

"Thằng Bảo khai hết rồi. Xin lỗi".

Cô nhìn cái tên ấy rất lâu. Rồi cô gõ: "Sao anh không khai sớm".

Năm phút. Bên kia: "Sợ em thôi đổi tên".

Cô ngồi im. Ngoài cửa sổ, ngõ tối, gió hồ Tây rít qua khe cửa. Bên kia, đèn tắt, nhưng có một ô sáng nhỏ màu xanh nhợt sau tấm rèm xám, ánh sáng của một cái màn hình điện thoại. Anh không ngủ. Anh đang nằm đợi, như cô.

Cô gõ: "Sao không sang gõ cửa".

Bên kia: "Không biết nói gì. Anh nói dở lắm".

Cô cười. Cô gõ: "Tên wifi thì nói hay".

Bên kia: "Ba mươi hai ký tự. Đủ để nghĩ".

Cô đặt điện thoại xuống, đi ra cửa sổ, kéo rèm sang một bên. Bên kia hai mét, tấm rèm xám cũng vừa được kéo ra. Lần đầu tiên, cô thấy anh. Một người đàn ông chừng ba mươi hai, ba mươi ba, mặc áo len xám, tóc hơi rối, mặt hơi tròn, cằm có vết bột mì chưa lau hết. Anh đứng sau ô cửa kính, tay cầm điện thoại, nhìn sang cô, trông lúng túng như thể bị bắt quả tang ăn vụng.

Cô giơ tay vẫy. Anh giơ tay vẫy lại, vụng về, như người vẫy taxi.

Không ai mở cửa sổ. Không ai nói câu nào. Hai mét không khí lạnh của ngõ Thụy Khuê giữa hai ô kính.

Rồi anh cúi xuống điện thoại, gõ gì đó. Cô quay lại bàn, mở danh sách mạng.

"Chủ nhật lò nghỉ. Đi ăn bún ốc không".

Cô nhìn cái tên. Ngoài cửa sổ, anh vẫn đứng đó, nhìn sang, đợi.

Cô không đổi tên wifi. Cô làm một việc khác. Cô vào trang quản lý cục phát, đổi mật khẩu wifi nhà mình. Rồi cô đổi tên wifi thành:

"Mật khẩu là câu trả lời".

Cô đứng dậy, ra cửa sổ, khoanh tay, nhìn sang. Anh cúi xuống điện thoại. Cô thấy anh đọc cái tên. Anh ngẩng lên, nhìn cô, nhíu mày. Rồi anh cúi xuống, gõ.

Cô biết anh đang gõ gì, vì cái màn hình máy tính trên bàn cô hiện lên từng lần thiết bị lạ thử kết nối vào mạng nhà cô, và thất bại. Lần thứ nhất. Lần thứ hai. Lần thứ ba. Bên kia ô kính, anh vò đầu, cái vết bột mì trên cằm quệt thành một vệt trắng dài. Cô bịt miệng để khỏi cười thành tiếng. Lần thứ tư. Anh ngẩng lên nhìn cô, giơ hai tay ra như hỏi, cô lắc đầu. Anh cúi xuống. Lần thứ năm.

Cô không biết anh đã thử những chữ gì. Cô chỉ biết mật khẩu của cô là câu trả lời mà cô muốn nói, viết không dấu, liền nhau, như mọi mật khẩu khác. Và nếu anh không đoán ra, thì cô sẽ đợi anh tới gõ cửa mà hỏi.

Lần thứ sáu, cái màn hình trên bàn cô kêu một tiếng nhỏ. Một thiết bị mới vừa kết nối.

Cô ngẩng lên. Bên kia ô kính, anh đứng im, nhìn cái điện thoại trong tay như nhìn một thứ gì rất lạ. Rồi anh nhìn sang cô. Cô kéo rèm lại, đi tắt đèn, leo lên giường, trùm chăn kín đầu, và nằm cười một mình trong bóng tối cho tới khi ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, cả ngõ mở điện thoại ra và thấy hai cái tên lạ chưa từng có trong ba tháng qua. Tên wifi nhà chị Khuê vẫn là "Mật khẩu là câu trả lời". Tên wifi nhà đối diện thì chỉ có hai chữ: "Đoán ra rồi". Ông Hai Quang đọc đi đọc lại, bảo không hiểu bọn trẻ bây giờ chơi cái trò gì. Bà Tư bảo chắc hai đứa lại cãi nhau. Thằng Đông nhìn hai cái tên, nhíu mày nghĩ một lúc, rồi hét toáng lên giữa ngõ:

– Bà ơi! Chú bánh mì hỏi chị Khuê đi ăn bún ốc, chị Khuê bắt đoán mật khẩu. Chú ấy đoán ra rồi bà ơi!

Cả ngõ im lặng mất ba giây. Rồi hàng xôi bà Tư rộ lên tiếng cười, tiếng hỏi, tiếng bàn tán. Ông Hai Quang hỏi mật khẩu là gì. Không ai biết. Bà Tư bảo không cần biết, cứ nhìn cái mặt thằng nhà số mười hai sáng nay đi qua hàng xôi là biết, nó mua một lúc ba gói, quên lấy tiền thối.

Minh Khuê không nghe thấy. Cô đang ngủ, lần đầu tiên sau nhiều tháng ngủ một giấc tròn từ trước nửa đêm. Gần trưa cô mới dậy, đi xuống mở cổng. Trên tay nắm cổng có một cái túi giấy nâu, bên trong là hai ổ bánh mì mè đen, và một mẩu giấy nhỏ dính bột mì, viết nguệch ngoạc bằng bút chì.

Không phải ba mươi hai ký tự. Chỉ có hai chữ, không dấu, viết liền, đúng cái mật khẩu anh đã gõ tới lần thứ sáu mới ra.

"codi".

— Hết —