Bốn giờ sáng

Chương 2: Bốn giờ sáng

Trong ba tuần, cả ngõ biết chuyện.

Ngõ có mười một nhà, nhà nào cũng có wifi, và chỉ cần mở điện thoại ra là thấy hai cái tên ấy nói chuyện với nhau. Người ta kể với nhau ở hàng xôi bà Tư, ở quán trà đá đầu ngõ, ở cái ghế nhựa trước cửa nhà ông Hai Quang. Có người chụp màn hình gửi vào nhóm chat của tổ dân phố. Có người, tám giờ tối nào cũng đứng ở đầu ngõ đợi, như đợi xem phim truyền hình.

Rồi người ta tham gia.

Ông Hai Quang, giáo viên về hưu, đổi wifi thành: "Đề nghị hai cháu dùng dấu câu". Chị Mai nhà số bảy đổi thành: "Bánh mì mua ở đâu thế". Thằng Đông cháu bà Tư đổi wifi của bà thành: "Bà bảo cưới đi", rồi bị bà bắt đổi lại ngay trong buổi chiều.

Minh Khuê đọc hết. Đỏ mặt hết. Nhưng cô vẫn đổi tên mỗi tối.

Cô biết vài điều về người bên kia, chỉ qua những cái tên. Anh dậy lúc hai giờ sáng. Anh làm bánh mì ở một lò nhỏ trên phố Hoàng Hoa Thám, đạp xe đi, về lúc mười giờ trưa, ngủ từ tám giờ tối. Anh không thích đọc sách nhưng thích nghe đọc. Anh từng hỏi cô dịch sách gì, cô bảo một cuốn tiểu thuyết Pháp về một ông già làm bánh ở Provence, anh đổi tên wifi thành: "Đọc cho nghe với". Cô không biết đọc kiểu gì qua tên wifi. Cô gõ một câu trong bản dịch, ba mươi hai ký tự, là tối đa một cái tên wifi có thể chứa. Hôm sau gõ câu tiếp theo. Cả ngõ đọc theo. Ông Hai Quang đổi wifi: "Câu hôm nay thiếu dấu phẩy".

Đầu tháng Mười một, cô ốm. Sốt ba mươi chín độ, nằm bẹp hai ngày, không ngồi dậy nổi để bật máy tính, càng không đổi được tên wifi. Tối thứ nhất, đèn phòng cô tắt từ chín giờ, lần đầu tiên từ khi cô dọn về ngõ.

Mười giờ đêm, cô nằm trong chăn, mở điện thoại xem giờ, và thấy tên wifi bên kia đã đổi. Lúc tám giờ là "Hôm nay chưa thấy em đổi tên". Lúc chín giờ rưỡi là "Đèn tắt sớm. Có sao không". Lúc mười giờ là "Không trả lời là anh sang gõ cửa".

Anh đã thức quá giờ ngủ hai tiếng.

Cô cố gượng dậy, bò tới cái máy tính, gõ một chữ: "Ốm". Rồi nằm vật xuống.

Sáng hôm sau, trên tay nắm cổng nhà cô có hai cái túi. Một túi bánh mì, ổ nhỏ hơn mọi khi, ruột mềm hơn, không có vỏ cứng, như bánh cho người ốm. Một túi nilon buộc chặt, bên trong là một hộp nhựa cháo gà còn ấm, có hành phi, có gừng thái chỉ, có một quả trứng gà luộc lòng đào đặt ở giữa. Cô ngồi trên bậc cửa, mặc nguyên áo ngủ, ăn hết hộp cháo, nước mắt chảy ròng ròng, không biết vì gừng cay hay vì cái gì.

Tối đó tên wifi nhà đối diện là: "Cháo có nóng không".

Cô gõ: "Nóng. Ai nấu".

Bên kia: "Không biết. Chắc ông bụt".

Ông Hai Quang nhà bên đổi wifi ngay trong đêm: "Ông bụt ở số mười hai".

Câu đọc cho anh nghe dài nhất mà cô nhớ là câu ông già làm bánh nói với đứa học trò: bánh ngon là bánh được đợi. Cô phải cắt nó thành ba tối. Tối thứ nhất: "Bánh ngon là bánh". Tối thứ hai: "được đợi". Tối thứ ba cô định ghi tên tác giả, thì bên kia đổi trước: "Đợi được. Tối mai đọc tiếp". Cả ngõ nhao nhao hỏi nhau câu ấy nghĩa là gì. Chị Mai nhà số bảy bảo cô bánh mì là ẩn dụ. Ông Hai Quang bảo là đúng ngữ pháp nhưng thiếu chủ ngữ. Bà Tư thì bảo bà không biết ẩn dụ là gì, bà chỉ biết thằng nhà số mười hai sáng nào cũng đi qua hàng xôi, mua một gói, rồi đứng ngó lên cửa sổ tầng ba nhà con Khuê một cái, rồi mới đi ngủ.

Cô không biết mặt anh. Gần ba tháng, chưa gặp lần nào. Giờ giấc của hai người lệch nhau hoàn toàn: khi cô thức thì anh ngủ, khi anh ra khỏi nhà thì cô vừa nằm xuống. Có một lần, hai giờ rưỡi sáng, cô vừa tắt đèn định đi ngủ, nghe dưới ngõ có tiếng lạch cạch của xe đạp. Cô chạy ra cửa sổ, vén rèm. Chỉ thấy một cái lưng áo khoác xám, một cái mũ len, một cái xe đạp cũ khuất ở đầu ngõ.

Cô đứng ở cửa sổ một lúc lâu. Rồi cô quyết định.

Đêm thứ Sáu, cô không đi ngủ. Cô ngồi đợi tới bốn giờ sáng, mặc áo khoác, xuống nhà, ngồi trên bậc cửa, cầm hai cốc trà gừng nóng. Ngõ tối om, chỉ có ngọn đèn đường vàng vọt ở đầu ngõ. Lạnh. Cuối tháng Mười một, gió từ hồ Tây thổi vào ngõ rít từng hồi.

Bốn giờ mười, cửa nhà đối diện mở. Không phải từ trong ra. Là từ ngoài vào. Một thằng bé chừng mười lăm tuổi, gầy, tóc dựng, ôm cái túi giấy nâu, rón rén đi lại phía cổng nhà cô.

Nó nhìn thấy cô. Nó đứng sững. Cái túi bánh mì suýt rơi.

– Em là ai? – cô hỏi.

– Dạ, em là Bảo, – nó nói, lắp bắp. – Em là cháu chú Huy. Chú bảo em mang bánh mì sang.

– Chú Huy là ai?

– Chú Đăng Huy ạ. Chủ nhà. Chú làm bánh ạ.

– Thế chú đâu?

– Chú ở lò ạ, – thằng bé nói, rồi nó nhìn cô, nhìn hai cốc trà gừng, và mặt nó tái đi, như đứa trẻ sắp khai một tội lớn. – Chị ơi. Cái tên wifi đầu tiên. Cái "tắt đèn giùm cái" ấy. Là em đổi. Chú em không biết. Em đổi cho vui, vì đèn nhà chị chiếu vào giường em, em không ngủ được. Rồi chị trả lời. Rồi chú em biết. Chú mắng em một trận. Rồi chú…

Nó dừng lại.

– Rồi chú làm sao?

– Rồi chú bảo em đừng đổi nữa, – thằng bé nói, nhỏ hẳn. – Để chú đổi.

— Hết chương 2 —