Duyên và Mai

Chương 3: Duyên và Mai

– Đây ạ. – Tôi nói với cô Lụa, mở hai mươi tấm ảnh trong điện thoại, trượt từng tấm một.

Cô Lụa đeo kính lên, nhìn rất lâu. Cô phóng to từng chữ. Rồi cô làm một việc tôi không ngờ tới. Cô đứng dậy, đi tới cái tủ sắt kê sát tường, mở ngăn dưới cùng, lôi ra một chồng sổ đăng ký lưu trú bìa xanh, bụi phủ dày.

– Cô nhớ cái tên Duyên. – Cô nói, giọng khác hẳn. – Cô nhớ mà không chắc. Phải xem sổ.

Chúng tôi ngồi lật sổ cả buổi sáng. Năm hai nghìn mười lăm. Năm hai nghìn mười hai. Năm hai nghìn mười. Tới cuốn năm hai nghìn lẻ chín, phòng 309 nhà K3, cô Lụa dừng tay. Hai cái tên viết liền nhau trong cùng một ô: Nguyễn Thanh Mai, khoa Toán, quê Tuyên Quang. Lò Thị Duyên, khoa Toán, quê Sơn La.

Cô Lụa kể cho tôi nghe chuyện mà mười bảy năm trước cô chỉ biết một nửa. Hai đứa ấy thân nhau như hai chị em, đi đâu cũng đi cùng. Rồi học kỳ hai năm ba, trong phòng mất một khoản tiền học phí của một bạn khác. Có người tố là Mai lấy. Mai không lấy, nhưng không ai tin. Duyên biết ai lấy, vì Duyên tận mắt thấy, nhưng người lấy là một chị khoá trên có bố làm to ở quê Duyên, nên Duyên im. Mai bị kỷ luật, xấu hổ, bỏ ký túc xá ra thuê trọ ngoài, rồi bảo lưu một năm. Duyên tốt nghiệp, về Sơn La, không bao giờ quay lại.

– Hoá ra cái đứa ấy có xin lỗi. – Cô Lụa nói, nhìn tấm ảnh. – Viết lên gương, buổi sáng cuối cùng trước khi chuyển đi. Chắc nó nghĩ Mai sẽ quay về phòng lấy đồ, sẽ đọc được. Mà cái ngày Mai về lấy đồ, cô nhớ, trời nắng to. Ai mà tắm nước nóng.

Tôi ngồi im. Chị Mai mà Vân kể, chị bị bắt nạt, chị bỏ đi trong đêm, chị chưa từng ra khỏi phòng 309. Hoá ra chuyện ma nào cũng bắt đầu từ một chuyện thật, chỉ là người kể lại đã đánh rơi mất nửa sau.

Cô Lụa gọi điện cho phòng đào tạo, nhờ tìm thông tin cựu sinh viên. Tôi lên mạng, tìm trong nhóm cựu sinh viên khoa Toán. Chiều hôm ấy tôi tìm được chị Mai. Chị giờ dạy Toán ở một trường cấp ba tại thị xã Chiêm Hoá, có hai con, ảnh đại diện là chị đứng cười trước một lớp học vùng cao. Tôi nhắn cho chị một tin dài, gửi kèm tấm ảnh rõ nhất.

Chị đọc lúc chín giờ tối. Chị không trả lời ngay. Mười một giờ, chị nhắn lại một dòng.

Em ơi, chị khóc từ chín giờ tới giờ. Mười bảy năm chị nghĩ Duyên ghét chị.

Hai hôm sau, chị Mai gửi cho tôi số điện thoại của chị Duyên. Chị nhờ tôi chụp thêm một tấm ảnh nữa của tấm gương, rồi chị sẽ tự gọi.

Tối hôm ấy, tôi nhận được một tin nhắn từ một số lạ, mã vùng Sơn La. Người nhắn xưng là Duyên, giờ làm kế toán cho một hợp tác xã chè ở Mộc Châu. Chị chỉ viết mấy dòng. Chị bảo mười bảy năm nay, mỗi lần đánh răng trước gương, chị lại nhớ tới buổi sáng hôm ấy, ngón tay chị lạnh cóng trên mặt kính, viết xong rồi không dám đứng chờ xem có ai đọc. Chị bảo chị cứ nghĩ tấm gương đã bị lau sạch từ lâu, như chưa từng có gì. Chị cảm ơn em, vì đã không lau.

Đoạn video mười chín giây của con Hà vẫn còn trên mạng. Bên dưới có thêm một đoạn video mới, Hà quay lại, lần này là tôi đứng giải thích về vết dầu ngón tay và hơi nước, có cả tấm ảnh dòng chữ đầy đủ. Đoạn video ấy chỉ có tám nghìn lượt xem. Người ta thích ma hơn thích một lời xin lỗi.

Ngọc, Trang và Liên chuyển về phòng 309 sau Tết.

Sáng cuối cùng của học kỳ, trước khi về quê, tôi vào nhà tắm, xả nước nóng thật lâu, nhìn dòng chữ hiện ra trên gương lần cuối. Rồi tôi lấy chai cồn y tế, miếng bông, lau đi lau lại từng nét, cho tới khi hơi nước phủ đều lên mặt kính, trắng xoá, phẳng lặng, không còn gì.

Chị Mai dặn tôi lau. Chị bảo lời xin lỗi ấy chị nhận được rồi, chị Duyên đã gọi, hai chị em nói chuyện tới ba giờ sáng. Chị bảo đừng để tấm gương phải giữ nó thêm nữa.

Tôi đứng nhìn tấm gương trắng. Ngoài cửa sổ, trời Thái Nguyên vừa hửng, gió đã bớt rét. Rồi tôi đưa ngón tay lên, định viết một chữ gì đó lên lớp hơi nước, chữ gì cũng được, tên tôi chẳng hạn.

Tôi dừng lại. Tôi rụt tay về.

Mười bảy năm sau, ai đó trong phòng này sẽ tắm nước nóng một buổi sáng mùa đông. Tôi không muốn họ phải sợ.

— Hết —