Lớp hơi nước

Chương 2: Lớp hơi nước

Hà là đứa quay video. Sáng thứ Năm, nó dựng điện thoại trên bồn rửa mặt từ trước khi vào tắm, để quay cho bằng được người viết. Nó tắm xong, nước nóng bốc mù, chữ hiện ra trên gương ngay trước ống kính, chầm chậm, như có người đứng đó viết từng nét. Nó hét. Nó đăng lên mạng lúc bảy giờ, kèm một dòng chú thích run tay. Đến trưa, đoạn video đã đi khắp nơi.

Từ đó, mọi thứ trượt khỏi tầm tay. Có người đứng dưới sân nhà K3 chụp ảnh cửa sổ phòng 309. Có kênh mạng nhắn tin xin vào quay. Ngọc, Trang và Liên gọi bố mẹ lên đón, xin chuyển phòng. Đêm, những đứa còn lại nằm co ro, nghe tiếng gió đập cửa sổ, nghe tiếng nước nhỏ giọt trong nhà tắm, nghe cả những tiếng mà có lẽ không hề có: tiếng bước chân trần trên nền gạch, tiếng ai đó thì thầm một cái tên.

Tôi không chịu được. Không phải vì sợ, mà vì tức. Tôi học Ngữ văn, tôi đọc đủ truyện ma để biết truyện ma nào cũng có chỗ hở. Chữ hiện ra mỗi sáng. Chỉ khi có hơi nước. Chỉ ở đúng một vị trí, đúng một nét chữ, không bao giờ thay đổi. Một con ma muốn nói gì đó thì sao cứ nói mãi một chữ, ba tuần không chán?

Tối thứ Bảy, khi cả phòng đã ngủ, tôi vào nhà tắm, đóng cửa, bật đèn. Tôi xả nước nóng thật lâu cho hơi nước dày đặc. Chữ Mai hiện lên. Tôi đứng sát gương, soi đèn pin điện thoại nghiêng một góc, sát mặt kính.

Ánh đèn pin quét ngang qua mặt gương, và tôi thấy những thứ không ai thấy khi nhìn thẳng. Những nét chữ không nằm trên lớp hơi nước. Chúng nằm dưới, sát mặt kính, như những vệt mờ mỏng của một thứ gì đó nhờn nhợt, giống dấu vân tay để lại trên màn hình điện thoại. Hơi nước đọng lên mặt kính sạch thành những giọt li ti, mờ trắng. Nhưng chỗ có vệt nhờn thì hơi nước không đọng được, kính vẫn trong. Vậy là chữ hiện ra.

Và ở phía dưới chữ Mai, nhạt hơn nhiều, gần như không còn, còn có những nét khác.

Tôi xả thêm nước nóng. Tôi đứng chờ, mồ hôi chảy ròng ròng trong cái lạnh tháng chạp. Hơi nước dày lên, và từng chữ một, những vệt mờ cũ hiện ra, nghiêng nghiêng, nối thành một dòng.

Mai ơi, tao xin lỗi. Tao không dám nói. Duyên.

Tôi ngồi bệt xuống nền nhà tắm ướt, cầm điện thoại, chụp liên tiếp hai mươi tấm. Rồi tôi ngồi đó rất lâu, nghe tiếng nước nhỏ giọt từ vòi sen, nghe tiếng thở đều đều của mấy đứa bạn ngoài kia.

Không phải ma. Là một lời xin lỗi. Ai đó, rất lâu rồi, đã viết lên tấm gương này bằng ngón tay, có lẽ vào một buổi sáng mùa đông cũng mờ hơi nước như hôm nay. Vết nhờn của đầu ngón tay bám lại trên mặt kính, không ai lau sạch được bằng khăn ướt, vì nước không hoà tan được dầu. Suốt bao nhiêu năm, sinh viên phòng 309 tắm nước lạnh, gương không bao giờ mờ đủ dày, lời xin lỗi nằm im dưới lớp bụi, không ai thấy.

Cho tới tháng mười hai năm nay, khi nhà trường lắp bình nóng lạnh.

Nhưng tôi vẫn chưa hiểu một điều. Vì sao chỉ có chữ Mai rõ, còn những chữ kia mờ gần như mất hẳn. Tôi soi đèn pin thật lâu mới thấy. Chữ Mai to, nét đậm, chỗ đầu chữ M còn in rõ cả vân tay, như người viết tay vừa thoa kem nẻ, ấn mạnh. Những chữ sau nhỏ dần, nông dần, nghiêng dần xuống mép gương, nét run run, đứt quãng. Như người viết càng viết càng không còn sức, hoặc vừa viết vừa khóc.

Tấm gương ấy to gần bằng nửa bức tường, gắn chết bằng keo vào lớp gạch men từ hồi xây nhà K3, chưa bao giờ được thay. Bao nhiêu khoá sinh viên đã soi vào đó, chải đầu, nặn mụn, tập thuyết trình, khóc vì thi trượt, mà không ai biết phía dưới mặt mình có một lời xin lỗi.

— Hết chương 2 —