Phòng quản lý, chín giờ sáng

Chương 1: Phòng quản lý, chín giờ sáng

– Em giải thích cho cô đi, Thương. Từ đầu.

Cô Lụa quản lý ký túc xá đặt điện thoại lên bàn, quay màn hình về phía tôi. Trên màn hình là đoạn video mười chín giây mà cả trường đã xem, cả tỉnh đã xem, và theo lời cô Lụa thì hôm qua có người gọi điện từ tận Cà Mau lên hỏi phòng 309 nhà K3 có thật không. Video quay chiếc gương trong nhà tắm phòng tôi lúc sáu giờ sáng, mờ hơi nước. Giữa lớp hơi nước ấy, rõ mồn một, là một chữ viết bằng ngón tay, nét hơi nghiêng: Mai. Tiếng con Hà hét lên ở giây thứ mười hai. Tiếng ai đó khóc ở giây thứ mười bảy.

Đoạn video có hai triệu ba trăm nghìn lượt xem. Ba bạn cùng phòng tôi đã xin chuyển sang nhà K5. Phụ huynh hai bạn đã gọi lên phòng công tác sinh viên. Và tôi, Hoàng Thị Thương, sinh viên năm hai khoa Ngữ văn, trưởng phòng 309, đang ngồi trên chiếc ghế gỗ trước bàn cô Lụa, đôi tay lạnh cóng kẹp giữa hai đầu gối.

– Không phải em quay, cô ạ. Là Hà quay.

– Cô biết. Nhưng em là trưởng phòng. Cô muốn biết em có giấu cô chuyện gì không. Đứa nào bày trò thì nói, cô không kỷ luật. Cô chỉ cần chuyện này dừng lại.

Tôi nhìn cô Lụa. Năm mươi tuổi, tóc cắt ngắn, kính gọng nhựa nâu, quản lý ký túc xá này mười tám năm. Cô không tin ma. Cô tin vào sổ đăng ký, vào giờ đóng cổng, vào việc kiểm tra phòng tối thứ Năm. Cô tin rằng phải có đứa nào đó bày trò.

Tôi cũng từng tin như vậy. Ba tuần trước.

Ba tuần trước, vào sáng thứ Hai đầu tiên của tháng mười hai, tôi là người dậy sớm nhất phòng như mọi ngày. Năm giờ bốn mươi. Trời Thái Nguyên tháng chạp còn tối mịt, gió mùa đông bắc rít qua dãy hành lang ngoài, lạnh tê tái. Tôi đi chân trần vào nhà tắm, bật bình nóng lạnh. Bình mới lắp, cả nhà K3 năm nay mới được nhà trường trang bị, sau bao nhiêu năm sinh viên tắm nước lạnh hoặc xách phích đi xin nước nóng ở căng tin. Tôi tắm, nước nóng bốc hơi mù mịt, cái phòng tắm nhỏ xíu đặc quánh hơi nước như phòng xông.

Lúc tôi lau người xong, quay ra gương, tôi thấy nó.

Một chữ, giữa mặt gương. Mai.

Tôi đứng sững. Tôi đưa tay chạm vào. Mặt gương trơn, lạnh, chữ nằm phía trên lớp kính, như ai vừa dùng đầu ngón tay viết lên hơi nước. Nhưng phòng tắm chỉ có mình tôi. Cửa cài từ bên trong. Tôi đã ở trong đó mười lăm phút.

Tôi lấy khăn lau sạch gương. Tôi đứng nhìn thêm một lúc. Không có gì. Tôi tự bảo có thể từ tối qua, đứa nào đó viết chơi, hơi nước làm hiện lên lại. Tôi không kể với ai.

Sáng thứ Ba, chữ ấy lại hiện lên.

Sáng thứ Tư, con Hà vào tắm trước tôi. Tôi nghe nó hét. Tôi chạy vào, thấy nó đứng dựa lưng vào tường, chỉ tay lên gương. Mai.

– Đứa nào viết? – Hà hỏi cả phòng, giọng run. – Đứa nào viết thì nhận đi, tao không đùa.

Không ai nhận. Tám đứa con gái đứng chật kín cái lối đi hẹp giữa hai dãy giường tầng, nhìn nhau. Phòng 309 có Thương, Hà, Ngọc, Trang, Thảo, Liên, Vân, Nhi. Không ai tên Mai.

Tối hôm đó, Vân kể chuyện mà nó nghe được từ chị khoá trên. Chuyện rằng nhiều năm trước, có một chị sinh viên tên Mai ở phòng này, bị bạn cùng phòng bắt nạt, nửa đêm bỏ đi rồi không bao giờ quay lại. Có người nói chị về quê. Có người nói chị gặp chuyện trên đường. Có người nói chị chưa từng ra khỏi phòng 309.

Không ai biết chị Mai ấy có thật hay không. Nhưng đêm đó, tám đứa con gái không đứa nào dám tắt đèn ngủ.

— Hết chương 1 —