Người gác cửa

Chương 3: Người gác cửa

Phòng giao ban khoa tim mạch chiều thứ Năm có bốn người ngồi và một người đứng. Bà Sáu Hường ngồi xe lăn, khoác cái áo len xanh cũ đan tay. Anh Hai Lộc ngồi ghế gần bác sĩ. Điền ngồi đối diện. Bác sĩ Lập ngồi đầu bàn, tập hồ sơ mở trước mặt. Hà Vy đứng hơi chếch sau lưng bác sĩ, ở vị trí cô đã đứng hàng trăm lần.

Bác sĩ hỏi gia đình quyết định thế nào.

Anh Hai Lộc nói trước. Anh ta nói anh đã hỏi ý kiến một ông thầy thuốc quen, ông bảo tuổi má mổ tim là liều, thôi thì đưa má về, uống thuốc, sống ngày nào vui ngày đó. Còn chuyện tiền thì để anh lo, anh là anh cả.

Vy dịch, đủ từng chữ. Tay cô không run.

Điền nhìn tay cô, rồi nhìn anh trai. Anh đưa hai tay lên. Lần này anh ra hiệu chậm, rõ, như đang khắc từng nét lên không khí.

Vy để hai tay mình buông thõng bên hông. Cô không vén tóc. Cô nói, ở ngôi thứ nhất, bằng giọng của mình nhưng là lời của anh.

– Anh Hai. Tháng trước có hai người của một công ty cho vay tới tiệm tôi, chụp hình căn nhà, đưa tôi tờ giấy nhắc nợ. Tôi đọc được chữ. Giấy tờ nhà ở Gò Vấp đang thế chấp ở chỗ họ từ tháng Ba năm nay, người vay là anh. Họ cho tôi coi bản chụp giấy ủy quyền. Chữ ký của má trên đó, tôi nhìn là biết không phải chữ má, vì má tôi ký bằng một chữ "Hường" nghiêng sang trái, cả đời chỉ ký vậy. Tôi không muốn kiện anh. Tôi muốn anh nói thật trước mặt má. Anh muốn đưa má về không phải vì thương má. Anh sợ má mổ xong, khỏe lại, má sẽ hỏi giấy tờ nhà.

Phòng giao ban lặng đi. Tiếng máy lạnh rè rè. Bác sĩ Lập gập tập hồ sơ lại, rất khẽ, như người biết lúc nào mình nên làm như không có mặt.

Anh Hai Lộc đỏ mặt rồi tái đi. Anh ta nhìn Vy chứ không nhìn em trai.

– Cô dịch bậy. Nó đâu có biết mấy chuyện đó.

Vy dịch câu ấy sang cho Điền, nguyên văn, kể cả chữ "bậy". Điền đáp lại, chỉ một câu ngắn.

– Anh nhìn tôi mà nói. Đừng nhìn cô ấy. Cô ấy chỉ là cánh cửa.

Đó là lần đầu tiên trong ba tuần, Vy thấy anh Hai Lộc quay hẳn người lại, nhìn thẳng vào mặt em trai mình. Hai người đàn ông nhìn nhau qua cái bàn gỗ, một người nói được mà không có gì để nói, một người không nói được mà đã nói hết.

Người phá vỡ im lặng là bà Sáu Hường.

Bà giơ bàn tay gầy, đốm đồi mồi, lên trước ngực, và làm một ký hiệu mà Vy không biết. Một ký hiệu không có trong từ điển nào. Bà gập ngón giữa lại, chạm vào lòng bàn tay kia, hai lần.

Điền nhìn mẹ. Rồi anh quay sang Vy, ra hiệu: Má tôi nói "mổ". Ký hiệu đó hồi nhỏ má dùng để bảo tôi: làm đi, đừng sợ.

Vy dịch to cho cả phòng nghe:

– Mổ.

Bà Sáu gật đầu, rồi nói bằng miệng, giọng khàn, lần đầu tiên trong buổi gặp:

– Mổ. Thằng Út lo tiền. Thằng Hai lo đi chuộc cái nhà về cho má. Má còn sống thì má còn hỏi.

Ca mổ thay van diễn ra mười ngày sau, kéo dài năm tiếng. Vy không được thuê cho hôm đó, vì không có ai cần phiên dịch trong lúc chờ ngoài phòng mổ. Nhưng cô vẫn đến. Cô ngồi trên băng ghế đá dưới hàng me trong sân bệnh viện, cạnh Điền, và hai người không ra hiệu với nhau câu nào suốt năm tiếng. Anh Hai Lộc ngồi băng ghế bên kia, hai tay ôm đầu. Có một lúc, anh ta đứng dậy, đi mua ba ly cà phê sữa đá, đặt một ly cạnh em trai, một ly cạnh Vy, rồi quay về ghế mình. Điền nhìn ly cà phê rất lâu mới uống.

Ba giờ chiều, bác sĩ Lập ra cửa, kéo khẩu trang xuống, giơ ngón tay cái lên. Ông không cần ai phiên dịch.

Một tháng sau, bà Sáu xuất viện. Hợp đồng phiên dịch của Vy kết thúc. Theo luật nghề, cô không được nhận quà, không được dính dáng gì riêng với người mình phục vụ trong thời gian làm việc. Cô đã giữ đúng luật ấy suốt bảy tuần, kể cả những lúc khó giữ nhất.

Buổi chiều thứ Bảy đầu tiên sau khi hợp đồng kết thúc, chiếc xe máy cũ của cô chết máy giữa đường Nguyễn Kiệm. Cô dắt bộ hơn một cây số, và không hiểu sao chân cô cứ thế đi vào con hẻm ở Gò Vấp.

Tiệm sửa xe nhỏ, mái tôn, cái quạt cây kêu lạch xạch. Trên tường treo một tấm bảng viết tay: "Chủ tiệm khiếm thính. Xin nhắn tin hoặc viết ra giấy." Điền đang ngồi xổm bên một chiếc xe số, tay đen dầu nhớt. Anh ngẩng lên, thấy cô, đứng dậy. Anh chùi tay vào cái giẻ, chùi rất kỹ, lâu hơn cần thiết.

Vy dựng xe, đưa hai tay lên. Cô ra hiệu: Xe tôi chết máy. Tôi không phải tới đây vì công việc. Tôi tới vì tôi muốn tới.

Điền đọc câu đó. Anh cười, lần đầu tiên cô thấy anh cười rõ như thế, cả hai khóe mắt nhăn lại. Anh ra hiệu: Bugi. Tôi đã nói rồi. Ba chục ngàn.

Vy ra hiệu: Tôi cố tình không thay.

Anh nhìn cô, nhìn chiếc xe, rồi nhìn cô lần nữa, như thể cần đọc câu ấy hai lần mới chắc mình không đọc nhầm. Ngoài đầu hẻm có tiếng rao bánh mì, tiếng con nít chạy chơi, tiếng cái quạt cây lạch xạch. Anh không nghe được thứ nào trong số đó. Vy biết. Cô cũng biết rằng lúc này, trong cái tiệm nhỏ mái tôn này, anh là người duy nhất không cần ai dịch gì cho mình.

Rồi anh ra hiệu tên của cô. Nhưng lần này anh làm khác đi một chút: ngón trỏ chạm thái dương, vạch đường cong ra sau tai, rồi bàn tay mở ra, đặt nhẹ lên ngực mình.

Vy hỏi: Cái đó nghĩa là gì?

Điền cúi xuống xem bugi xe cho cô, không ngẩng lên. Anh ra hiệu bằng một tay, tay kia vẫn cầm cờ lê.

Lần này cô tự biết.

— Hết —