Hai lần vén tóc

Chương 2: Hai lần vén tóc

Ba tuần sau đó, Vy đến bệnh viện mỗi chiều. Cô được thuê cho những buổi bác sĩ đi buồng, những lần giải thích xét nghiệm, những lần anh Hai Lộc hẹn gặp bàn chuyện tiền.

Cô học được nhiều thứ về Điền mà không cần hỏi. Anh dậy năm giờ, mở tiệm, sửa xe tới hai giờ chiều, rồi đóng cửa chạy vào viện. Anh mang cháo cho mẹ trong cái cà mên ba ngăn đã tróc sơn, ngăn dưới cháo cá lóc, ngăn giữa rau luộc, ngăn trên mấy múi cam đã lột sẵn. Anh ngồi bên giường, đọc môi mẹ, ra hiệu cho mẹ những ký hiệu mà hai mẹ con tự chế từ hồi anh còn nhỏ, không có trong từ điển nào. Bà Sáu Hường không biết ngôn ngữ ký hiệu chuẩn, chỉ biết những ký hiệu ấy, như hai người có một mật mã riêng.

Có một chiều, chiếc xe máy cũ của Vy không chịu nổ ở bãi giữ xe bệnh viện. Cô đạp cần khởi động tới mỏi chân. Điền đi ngang, dừng lại, không hỏi gì, ngồi xuống bên cạnh xe, tháo cái chụp bugi, nhìn, rồi chìa ra cho cô xem cái bugi đen sì muội than. Anh lau nó bằng vạt áo, chỉnh lại khe hở bằng cái móng tay cái, lắp vào, đạp một phát. Xe nổ. Anh ra hiệu: Xe cô cần thay bugi. Ba chục ngàn. Đừng để tới lúc chết giữa đường. Rồi anh đi luôn, không đợi cô cảm ơn. Vy đứng nhìn bàn tay mình dính một vệt muội đen chỗ anh đưa cái bugi, và chiều đó cô quên chưa rửa.

Vy cũng học được nhiều thứ về anh Hai Lộc. Anh ta nói nhiều, nói ngọt, gọi bác sĩ bằng "anh" ngay từ lần thứ hai gặp. Anh ta không bao giờ nhìn Điền khi nói về chuyện tiền. Và mỗi lần nhắc tới căn nhà ở Gò Vấp, nơi bà Sáu với Điền đang sống, anh ta đều nói "nhà của má" rất to, như sợ người ta quên.

Chủ nhật, Vy về nhà bố mẹ ở Bà Chiểu ăn cơm trưa. Căn nhà nhỏ trong hẻm, cái chuông cửa nối với một bóng đèn đỏ trên trần, ai bấm chuông là đèn nhấp nháy. Mẹ cô kho cá bống với tiêu, bố cô gắp cho cô miếng to nhất như hồi cô còn đi học. Ăn xong, mẹ cô ngồi nhặt rau muống, nhìn con gái một lúc rồi ra hiệu:

Có chuyện gì? Con cứ vén tóc hoài.

Vy giật mình, buông tay xuống. Cô kể cho mẹ nghe chuyện ở bệnh viện, không nói tên ai. Mẹ cô nghe hết, tay vẫn nhặt rau, rồi ra hiệu một câu mà Vy nhớ mãi:

Hồi con năm tuổi, ở chợ, bà bán cá chửi mẹ là đồ câm. Con dịch cho mẹ là: bà ấy nói cá hôm nay tươi. Mẹ biết. Mẹ nhìn mặt bà ấy là biết. Mẹ không trách con. Nhưng mẹ đã mua cá của bà ấy thêm mười năm nữa, vì mẹ không biết là mình nên giận.

Vy ngồi im. Bố cô đặt tay lên vai cô, vỗ nhẹ hai cái, rồi đi pha trà.

Lần vén tóc thứ hai xảy ra vào ngày thứ mười.

Buổi gặp bác sĩ để ký giấy đồng ý phẫu thuật. Bà Sáu đã khá hơn nhờ thuốc lợi tiểu, ngồi dậy được, nhưng vẫn nói ít. Bác sĩ Lập hỏi gia đình đã lo được chi phí chưa. Anh Hai Lộc đáp nhà đang xoay, có thể phải bán căn nhà.

Điền ra hiệu một câu dài. Vy đọc nó, và lần này tay cô vén tóc lâu hơn.

Câu Điền nói là: "Không bán nhà. Tiền mổ tôi có. Tôi để dành mười lăm năm. Anh Hai muốn bán nhà là vì anh đã cầm giấy tờ nhà đi vay rồi, đúng không anh Hai?"

Câu Vy nói ra là:

– Tôi nghĩ gia đình chưa cần bán nhà. Tôi có một khoản tiết kiệm, tôi muốn đóng góp.

Anh Hai Lộc cười, cảm ơn em trai, nói để anh tính. Bác sĩ Lập gật đầu, hẹn tuần sau. Bà Sáu nhìn con trai út, môi mấp máy mà không ra tiếng.

Tối đó, Vy không ngủ được. Cô ngồi trên ban công phòng trọ ở Phú Nhuận, nhìn xuống con đường ướt mưa, nghĩ về hai lần mình làm sai nghề. Cô biết mình sai ở đâu. Câu Điền nói, nếu dịch đúng, sẽ biến buổi gặp bác sĩ thành một trận cãi nhau giữa hai anh em, trước mặt người mẹ đang yếu tim. Cô đã chọn thay anh. Cô đã quyết định điều anh được phép nói. Đó chính là điều mà cả đời bố mẹ cô ghét nhất: những người nghe tốt bụng tự cho mình quyền sửa lời người Điếc cho "dễ nghe". Hồi nhỏ, cô từng thề sẽ không bao giờ làm thế.

Gần nửa đêm, điện thoại rung. Một tin nhắn video từ số của Điền. Anh ngồi trên ghế nhựa ở hành lang bệnh viện, đèn huỳnh quang xanh xao, và ra hiệu chậm, từng chữ một, như sợ cô đọc không kịp.

"Tôi biết cô dịch không đúng. Hai lần. Tôi đọc được môi cô. Không đọc hết, nhưng đủ biết. Lần đầu tôi giận. Lần thứ hai tôi hiểu cô sợ má tôi lên cơn. Nhưng cô làm vậy thì anh Hai tôi không bao giờ phải nghe tôi. Ba mươi ba năm rồi, anh ấy chưa bao giờ phải nghe tôi. Tôi trả tiền cho cô để có một lần, một lần thôi, anh ấy phải nghe."

Rồi anh ra hiệu tên ký hiệu của cô. Ngón trỏ chạm thái dương, vạch đường cong ra sau tai.

"Tên cô là: người vén tóc trước khi nói nhẹ giùm người khác. Tôi đặt vậy để cô nhớ. Không phải để chê. Cô có lòng tốt. Nhưng lòng tốt đó không phải của tôi."

Video dừng. Vy xem lại ba lần. Đến lần thứ ba, cô nhận ra mình đang khóc, và nhận ra tay trái mình đang nắm chặt mái tóc mai như nắm một bằng chứng.

Sáng hôm sau cô nhắn lại, bằng video, ra hiệu chậm như anh: "Tôi xin lỗi. Tôi sẽ không vén tóc nữa. Nhưng anh phải biết: khi tôi dịch đúng, mọi thứ anh nói sẽ rơi xuống phòng đó nguyên vẹn. Kể cả những chỗ anh không muốn má anh nghe."

Câu trả lời của Điền đến sau năm phút, gọn: "Tôi biết. Thứ Năm gặp."

Thứ Năm là ngày bác sĩ hẹn gặp gia đình lần cuối trước khi lên lịch mổ.

— Hết chương 2 —