Cái xô cá

Chương 2: Cái xô cá

Dạ, cô nghe không lầm đâu. Con là người nghĩ ra.

Ông Mười nhìn con lâu lắm. Ổng nói, thả cá vô thì bắt được, nhưng mà đâu phải tát mương. Con nói khách đâu có biết, khách vui là được. Con nói đoàn này công ty con ép giá dữ lắm, trễ giờ là con bị phạt, chú làm ơn giúp con.

Ổng giúp. Ổng ra chợ mua hai ký cá rô, cá trê nuôi, đổ một xô xuống mương. Khách bắt được, khách cười, khách chụp hình. Đoàn đó chấm con điểm cao nhất tháng.

Rồi đoàn sau cũng vậy. Đoàn sau nữa cũng vậy. Ông Mười không cần canh con nước nữa. Chiều nào ổng cũng ra chợ mua một xô cá. Mấy nhà vườn xung quanh thấy vậy cũng làm theo. Chỉ hai năm, cả cù lao này, ai tát mương cũng tát cá thả xô.

Rồi tới tháng Ba năm ngoái.

Con dẫn một gia đình người Úc, ba mẹ với hai đứa nhỏ. Thằng con trai lớn mười hai tuổi, thích cá lắm, đọc sách về cá miền Tây từ trước khi qua. Nó bắt được một con cá trê dưới mương, cầm lên coi, rồi nói với ba nó: con này là cá trê lai nuôi ao, cá trê đồng không có màu vậy. Ba nó hỏi con. Con nói, dạ, cá trong mương thôi.

Thằng nhỏ lội lên bờ, đi vòng qua phía sau nhà ông Mười. Ở đó có cái xô nhựa xanh, đáy còn lóc nhóc mấy con cá chưa thả hết.

Tối đó gia đình đó viết đánh giá trên một trang du lịch nước ngoài. Một sao. Họ đăng hình cái xô. Họ viết: trải nghiệm giả, hướng dẫn viên nói dối. Không ghi tên con, nhưng ghi tên vườn ông Mười.

Con đọc cái đánh giá đó lúc mười một giờ đêm, ngồi trong nhà vệ sinh của khách sạn cho chồng con khỏi thức. Con đọc đi đọc lại câu "hướng dẫn viên nói dối". Họ nói đúng. Mà cái người bị gọi tên lại là ông Mười, ông già cả đời chỉ biết trồng chôm chôm, người đã nhìn con thật lâu hôm con đề nghị thả cá.

Sáng hôm sau con viết thư cho gia đình đó. Con viết bằng tiếng Anh, sai chính tả mấy chỗ. Con nói thiệt: cá thả xô là ý của con, không phải ý chủ vườn, chủ vườn chỉ làm theo lời con nhờ. Con xin lỗi thằng nhỏ. Ba ngày sau ông ba nó trả lời, ngắn thôi. Ông cảm ơn con đã nói thật. Ông sửa lại bài đánh giá, thêm một dòng: hướng dẫn viên đã nhận lỗi. Nhưng ông không xóa bài, vì ông nói người khác cần biết. Con hiểu. Con không năn nỉ nữa.

Cái đánh giá đó lan đi nhanh lắm, cô chú. Mấy công ty lữ hành nước ngoài đọc. Mấy trang du lịch trong nước dịch lại. Có người quay clip, đi một vòng cù lao, vườn nào cũng thấy xô cá. Trong một tháng, khách đặt tour vô cù lao giảm gần một nửa. Vườn ông Mười giảm nhiều nhất, vì cái tên ổng đứng đầu.

Ghe tới khúc này cô chú nhìn qua bên trái, chỗ có hàng dừa nước. Hồi đó con hay đứng đây kể chuyện người ta chằm lá dừa nước lợp nhà. Bây giờ con kể chuyện cái xô.

Công ty con gọi con lên. Họ nói con phải viết tường trình. Con viết. Con viết rõ là con đề nghị ông Mười thả cá. Họ cho con nghỉ dẫn đoàn hai tháng.

Hai tháng đó con không đi đâu hết, con vô vườn ông Mười.

Bữa đầu tiên con vô, người ra mở cổng là bà Mười. Bà nhỏ người, tóc bới, tay còn cầm con dao bào dừa. Bà nhìn con từ đầu tới chân rồi nói một câu mà tới giờ con còn nhớ nguyên văn:

– Bữa đó mày nói khách đâu có biết. Giờ cả thế giới biết rồi đó, Hảo.

Con đứng ở cổng, không dám bước vô. Bà quay lưng đi vô nhà, để cổng mở. Con đứng chừng năm phút, rồi con vô.

— Hết chương 2 —