Trên ghe

Chương 1: Trên ghe

Dạ, cô chú ngồi vô giữa ghe giùm con, ngồi hai bên cho cân. Áo phao để dưới băng ghế, cô chú mặc vô luôn nghen, sông Tiền chỗ này sâu lắm, con không giỡn đâu.

Dạ, con tên Hảo, Mã Thị Hảo, người Mỹ Tho, làm hướng dẫn viên mười một năm. Hôm nay con dẫn cô chú vô cù lao Thới Sơn, ghé vườn ông Mười Tòng. Mà trước khi tới, con xin nói trước với cô chú một chuyện, để lát nữa cô chú khỏi giận con.

Trong chương trình công ty gửi cô chú có ghi "trải nghiệm tát mương bắt cá". Dạ, có. Nhưng hôm nay tát mương có thể không bắt được con cá nào hết. Có thể được vài con cá rô, con cá trê, con tép. Có thể được một con cá lóc nếu cô chú hên. Có thể không có gì, chỉ có bùn tới đầu gối.

Dạ, chú hỏi vậy tát làm chi. Con hiểu. Năm ngoái con cũng hỏi đúng câu đó.

Ghe ra khỏi bến rồi, cô chú nhìn qua tay phải là cù lao Lân, tay trái là cù lao Quy. Còn mười lăm phút mới tới. Con kể cô chú nghe chuyện cái xô cá.

Mà cô chú coi nước sông giùm con chút. Nước màu phù sa, đục như cà phê sữa, chiều nay nước ròng thì nó trong hơn. Mấy cái chà bằng tre cắm dưới mé sông là chỗ người ta nhử cá. Cái nhà sàn kia là nhà ông Ba Lành, ổng làm kẹo dừa ba chục năm, lát về con ghé cho cô chú coi người ta nấu mạch nha. Kẹo dừa thì con không quảng cáo, cô chú ăn thử, ngon thì mua, không ngon thì thôi, ổng không giận ai.

Năm năm trước, con dẫn đoàn đầu tiên vô vườn ông Mười. Hồi đó vườn ổng mới mở du lịch, có ba công đất trồng chôm chôm, nhãn, mít, có cái mương dẫn nước từ rạch vô. Ổng làm nghề vườn cả đời, thấy mấy nhà xung quanh mở du lịch có thêm thu nhập, ổng cũng mở. Ổng nấu cá lóc nướng trui, gỏi bông điên điển, bánh xèo, có đờn ca tài tử, có tát mương.

Tát mương thiệt thì cô chú biết rồi đó, phải canh con nước. Nước lớn thì cá theo nước vô mương, nước ròng thì người ta đắp đập hai đầu, lấy gàu tát cạn, bắt cá dưới bùn. Mà con nước thì nó lên xuống theo trăng, mỗi ngày trễ một chút, không phải lúc nào cũng trùng giờ đoàn khách tới.

Đoàn của con hồi đó lịch kín. Chín giờ tới vườn, mười giờ tát mương, mười một giờ ăn trưa, một giờ lên xe về Sài Gòn. Con nước bữa đó ròng lúc bốn giờ chiều. Mười giờ sáng mương đầy nước, tát không nổi.

Con nói thêm cho cô chú hiểu cái nghề của con. Một tour một ngày đi cù lao như vầy, công ty bán cho khách bốn trăm rưỡi một người. Trong đó tiền xe, tiền ghe, tiền vé, tiền ăn trưa, tiền vườn. Vườn nhận chừng một trăm hai chục ngàn một khách, gồm luôn bữa trưa, trái cây, đờn ca, tát mương. Hướng dẫn viên như con ăn lương theo đoàn, cộng tiền thưởng nếu khách chấm điểm cao. Khách chấm điểm thấp thì bị trừ. Trễ giờ xe về Sài Gòn mà khách than thì bị trừ nặng hơn nữa. Năm đó con mới có đứa con đầu lòng, chồng con chạy xe ôm công nghệ. Con sợ bị trừ lắm, cô chú.

Con là người nói với ông Mười: chú ơi, hay mình xả bớt nước, rồi thả sẵn cá xuống mương cho khách bắt.

— Hết chương 1 —