Hộp thiếc dưới gầm giường

Chương 1: Hộp thiếc dưới gầm giường

Cái hộp thiếc đựng bánh quy Tết đã tróc sơn, nắp kẹt cứng, Thủy phải lấy con dao cạy mới mở được.

Đám tang má xong được hai mươi mốt ngày. Căn phòng trọ hai chục mét vuông trong hẻm gần bến xe Miền Tây vẫn còn mùi nhang, mùi dầu gió, mùi giấy vé số. Hơn ba mươi năm má bán vé số ở cái bến xe này. Hơn ba mươi năm, sáng nào má cũng xách cái kẹp gỗ đi từ bốn giờ, đi vòng vòng từ quầy vé tới dãy quán cơm, khản cả giọng: vé số đây, vé số Tiền Giang, Kiên Giang, Đà Lạt đây. Chân má có hai cái bướu to như hai trái tắc ở gót.

Trong hộp thiếc có đúng ba món. Một chiếc dép nhựa trẻ con màu xanh lá, quai đã đứt, đế mòn vẹt một bên. Một tấm hình chụp ở tiệm, má ba mươi mấy tuổi ngồi trên ghế đẩu, hai bên là Thủy sáu tuổi và một thằng nhỏ bốn tuổi trọc đầu, mặt nghênh nghênh. Và một tấm vé số.

Tấm vé số đã ngả màu trà, gấp làm tư, nếp gấp mềm như vải. Xổ số kiến thiết Tiền Giang. Ngày mở thưởng: Chủ nhật, 13 tháng 2 năm 1994. Thủy lật mặt sau. Mặt sau trắng trơn, không có dấu đại lý, không có chữ "đã dò" má hay ghi bằng bút bi lên mỗi tờ trúng hay trượt.

Thủy biết ngày đó. Cả nhà biết, mà cả nhà không ai nói.

Ngày đó má đi bán ở bến xe, gần trưa thì gặp một thằng nhỏ ngồi khóc dưới gầm băng ghế chờ, một chân đi dép, một chân đất. Má hỏi nó ba má đâu, nó không biết. Hỏi tên, nó nói "Út". Hỏi nhà ở đâu, nó nói "nhà có cây xoài". Má dắt nó đi một vòng bến xe, hỏi khắp các nhà xe, không ai biết. Má dẫn nó lên đồn công an, chú công an ghi lại, nói để đó chờ người tới nhận, trong lúc chờ chị đem về coi giùm. Rồi không ai tới. Một tháng, rồi một năm. Má làm giấy tờ, đặt tên nó là Trọng Tín, "cho nó trọng chữ tín, đừng như ba má nó bỏ nó".

Thủy lớn lên với một đứa em không phải em ruột, mà thương nó như em ruột. Tín học hết lớp mười hai, đi làm thợ điện lạnh, giờ có tiệm sửa máy lạnh nhỏ ở Bình Tân, có vợ, có hai đứa con trai. Nó nuôi má mười năm cuối, không để má đi bán nữa, má không chịu, nó chở má đi bán, đứng chờ ở đầu bến. Nó chưa một lần hỏi về ba má ruột của nó. Thủy từng hỏi nó có muốn biết không, nó cười: biết chi chị, má là má rồi.

Thủy cầm tấm vé số lên, soi dưới bóng đèn. Số 52 2738.

Hồi nhỏ Tín theo má đi bán mỗi sáng Chủ nhật. Nó cầm năm tờ vé số, chạy lăng xăng giữa mấy hàng ghế chờ, mời khách bằng cái giọng ngọng líu: "Vé số hông chú, trúng là giàu đó chú." Khách cười, mua cho nó vì nó lanh. Má bán trăm tờ, nó bán năm tờ, mà nó hãnh diện như bán được cả ngàn. Bán xong nó đòi má mua cho cây kem đậu xanh, ngồi liếm dưới gầm băng ghế chờ. Đúng cái băng ghế má gặp nó. Thủy không biết má có để ý điều đó không.

Trong đám tang, Tín không khóc. Nó lo hết mọi việc, từ thuê rạp, đặt hòm, tới mời ban nhạc lễ, nói năng gọn gàng như đang báo giá sửa máy lạnh. Chỉ tới lúc đóng nắp quan tài, nó cúi xuống, đặt vào tay má một xấp vé số mới tinh, cả trăm tờ, chưa xé. Mấy bà bán vé số đứng quanh đó khóc ồ lên. Tín vẫn không khóc. Nó nói: "Má mang theo bán, dưới đó chắc cũng có người mua."

Ba tuần nữa là sinh nhật Tín. Không phải ngày nó sinh, vì không ai biết ngày nó sinh. Là ngày má gặp nó, ngày mười ba tháng Hai. Má gọi đó là ngày sinh, năm nào cũng mua cho nó một cái bánh bông lan có kem bơ.

Năm nay không còn má.

Thủy ngồi nhìn chiếc dép xanh. Cô nghĩ tới tờ giấy chú công an ghi ba mươi hai năm trước. Nếu có người đi tìm, chắc cũng phải có một tờ giấy ở đâu đó.

Cô nghĩ, năm nay mình làm cho nó một món quà khác.

— Hết chương 1 —