Mười một chuyến xe

Chương 3: Mười một chuyến xe

Tín ngồi trên bậc đá bờ sông Hậu, chỗ người ta neo mấy cái nhà bè nuôi cá. Gió chiều thổi mùi bùn, mùi cá, mùi lục bình. Thủy ngồi kế bên, cách một gang tay, không nhìn em.

Bà cụ đã gọi cho nó. Nó chạy xe máy từ Sài Gòn xuống, bốn tiếng rưỡi, tới nơi lúc mặt trời gần lặn, áo còn dính dầu máy lạnh.

– Năm năm rồi chị. – Tín nói. – Năm năm trước, lúc má mới phát bệnh.

Nó kể. Năm năm trước, một ông khách gọi sửa máy lạnh, nhà ở Bình Tân. Ông khách là người Châu Đốc lên Sài Gòn làm ăn. Ngồi uống nước, ông nói chuyện quê, nói chuyện xóm cũ, kể có một nhà trong ấp mất thằng con ở bến xe Miền Tây từ năm chín bốn, bà già tới giờ vẫn chưa thôi đi lễ cầu. Tín nghe tới chữ "bến xe Miền Tây" thì làm rớt cái tua vít.

– Em tưởng em không muốn biết. – Tín nói. – Ba chục năm em nói với chị, nói với má, em không muốn biết. Em tưởng em nói thật.

Nó xuống Châu Đốc vào một sáng thứ Hai, nói dối vợ đi giao hàng. Nó đứng ở cổng rào, y như chị nó hôm nay. Bà cụ dưới gốc xoài không cần hỏi. Bà đi thẳng ra, kéo tai nó lên coi cái nốt ruồi. Rồi bà ôm nó, ngay ở cổng, trước mặt cả xóm.

– Còn ông Bảy? – Thủy hỏi.

– Ổng mất năm hai ngàn mười tám. – Tín nói. – Ổng đi kiếm em mười hai năm. Mỗi năm, đúng ngày mười ba tháng Hai, ổng đi xe đò lên bến xe Miền Tây, ngồi ở bến từ sáng tới chiều. Mười hai năm ngồi. Rồi ổng bị tai biến.

Thủy nhắm mắt. Cô nhớ ra rồi. Hồi cô học cấp hai, mỗi năm có một ngày má không cho Tín ra bến xe. Ngày đó má nói nó ở nhà học bài, má đi bán một mình. Cô từng tưởng vì đó là ngày sinh nhật nó, má muốn nó nghỉ. Cô chưa từng nghĩ cái ngày đó, ở đúng bến xe đó, có một ông già ngồi chờ.

– Má biết hả? – Cô hỏi. Giọng cô run.

Tín không trả lời ngay. Nó nhặt một hòn sỏi, ném xuống sông. Hòn sỏi chìm mất trong đám lục bình.

– Em không biết má biết hay không. – Nó nói. – Mà má sợ. Chị nhớ không, hồi em mười tuổi, có lần công an phường tới nhà hỏi giấy tờ, má run như cầy sấy, ôm em vô buồng. Cả đời má sợ một ngày có người tới nói má bắt cóc con người ta. Má không bắt cóc. Má báo công an rồi. Mà người ta có tin không? Má là bà bán vé số.

Nó kể tiếp. Năm năm trước, sau khi gặp má ruột, nó định về nói với má Sáu. Nó đứng trước cửa phòng trọ, nghe má ho, nghe má lẩm bẩm dò vé số bằng cái kính lúp. Má đang bệnh. Bác sĩ nói tim má yếu, đừng để má xúc động. Nó đứng đó nửa tiếng rồi quay đi.

– Em xin má ruột cho em giấu. – Tín nói. – Má ruột nói: con cứ giấu. Bà đó nuôi con ba chục năm, giờ bà đó già, con lo cho bà đó trước. Má còn sống thì con là con bà đó. Má đã chờ con ba chục năm, má chờ thêm được.

Thủy nhớ ra những lần Tín nói đi giao hàng ở Long An, ở Cần Thơ. Mười một lần một năm, cô đếm lại trong đầu, có khi hơn. Mỗi lần về nó mang theo một bịch mắm thái, một bịch khô cá lóc, nói khách cho.

– Mắm thái là má ruột em làm. – Tín nói, như đọc được ý chị. – Má Sáu khen ngon nhất xứ.

– Sao em không nói với chị? – Thủy hỏi. Cô không giấu được giọng mình giận. – Chị đâu có nói với má.

– Chị giữ được hả? – Tín quay sang nhìn chị. – Chị nhớ hồi em mười hai tuổi, em lén đi đá banh bị gãy tay, em dặn chị đừng nói. Chưa tới tối chị khai hết với má. Chị khai xong còn khóc lớn hơn em.

Thủy há miệng định cãi, rồi ngậm lại. Đúng là vậy.

– Chị không giữ được chuyện gì trong bụng hết. – Tín nói, nhẹ hơn. – Mà chị thương má. Chị nhìn má thì chị nói ra hết. Em không trách chị. Em chỉ không dám.

Thủy bật cười, rồi khóc, rồi lại cười. Cô lôi trong túi xách ra tấm vé số ngả màu trà, đặt lên đầu gối em.

– Cái này trong hộp thiếc của má. – Cô nói. – Chung với chiếc dép xanh của em. Ngày mười ba tháng Hai năm chín bốn. Má chưa dò.

Tín cầm tấm vé số lên. Nó nhìn lâu, rồi lật lại mặt sau, thấy mặt sau trắng trơn.

– Má không dò? – Nó nói. – Má dò hết mọi tờ mà.

– Chị dò rồi. – Thủy nói. – Tuần rồi chị xuống Mỹ Tho, nhờ công ty xổ số tra kết quả cũ.

Cô lấy trong túi ra một tờ giấy in, đưa cho em.

Số 52 2738. Trúng giải khuyến khích, sai một con số so với giải đặc biệt. Hồi đó tiền thưởng đủ mua một chỉ vàng.

Tín đọc tờ giấy hai lần. Rồi nó cười, cái cười méo xệch.

– Má trúng số rồi mà má không đổi.

– Chị nghĩ má biết. – Thủy nói. – Má dò hết mọi tờ, chị không tin má không dò tờ này. Má biết nó trúng. Má không đem đi đổi, vì đổi thì người ta giữ tờ vé.

Thủy không nói ra điều cô vừa nghĩ. Rằng một người đàn bà dò được cả trăm tờ vé số mỗi ngày bằng cái kính lúp, chắc cũng dò được một mẩu nhắn tin tìm con trên báo. Rằng một người đàn bà không cho con ra bến xe đúng một ngày mỗi năm, chắc cũng biết ngày đó ở bến xe có ai. Cô không biết má có biết thật không. Cô chỉ biết má đã giữ tờ vé số trúng thưởng ba mươi hai năm mà không đổi, và cô nghĩ cái sợ của má cũng nặng như cái thương của má. Cô thôi không nghĩ nữa.

Hai chị em ngồi im. Trên sông, một chiếc ghe chở dừa chạy ngang, sóng đánh vô bậc đá, ướt cả gót dép. Trong sân nhà phía sau lưng, bà cụ đang nhóm bếp, khói rơm bay lên qua tán xoài, có tiếng bà gọi vọng ra: Út ơi, kêu chị Hai vô ăn cơm, cá linh kho mía nè.

Tín gấp tấm vé số lại làm tư, theo đúng nếp gấp cũ, bỏ vào túi áo ngực.

– Tuần sau sinh nhật em. – Nó nói. – Chị mua bánh bông lan kem bơ, nghe. Năm nay em mời má ruột lên Sài Gòn ăn. Mình thắp nhang cho má Sáu trước, rồi mới cắt bánh.

– Má ruột em có ăn được kem bơ không?

– Không biết. – Tín nói, đứng dậy, phủi quần. – Chưa ai mua cho bả ăn bao giờ.

— Hết —