Nhà có cây xoài

Chương 2: Nhà có cây xoài

Thư viện thành phố còn lưu báo cũ năm 1994 trên phim. Thủy xin nghỉ phép ở xưởng may ba ngày, ngồi trước cái máy đọc phim, quay từng trang. Mắt cô cay xè. Thời đó báo nào cũng có mục nhắn tin tìm người, chữ nhỏ li ti, kèm hình đen trắng nhòe nhoẹt. Người ta tìm con đi lạc, tìm chồng bỏ nhà, tìm người thân thất lạc từ mấy chục năm trước.

Ngày thứ hai, số báo ra ngày 22 tháng 2 năm 1994, cô thấy.

"Tìm con. Cháu Nguyễn Văn Út Hên, bốn tuổi, mặt tròn, tóc húi cua, có nốt ruồi sau tai trái. Đi lạc tại bến xe Miền Tây trưa ngày 13 tháng 2. Lúc đi mặc áo thun trắng, quần xanh, mang dép nhựa xanh lá. Ai biết tin xin báo về gia đình ông Nguyễn Văn Bảy, ấp Vĩnh Phước, Châu Đốc, An Giang. Xin hậu tạ."

Thủy ngồi im trước màn hình, tay đặt lên cái nút quay phim. Nốt ruồi sau tai trái. Hồi nhỏ cô hay giành cạo đầu cho Tín, lần nào cũng chừa lại cái nốt ruồi đó, sợ cạo trúng nó chảy máu.

Cô chụp lại trang báo bằng điện thoại. Rồi cô ngồi thêm một tiếng nữa, không làm gì cả.

Chuyến xe đi Châu Đốc khởi hành lúc sáu giờ sáng, từ chính bến xe Miền Tây. Thủy đứng chờ ở cái băng ghế chỗ má hay ngồi nghỉ chân, nhìn đám bán vé số bây giờ, toàn người lạ. Một bà già đi ngang chìa xấp vé, Thủy mua hai tờ, không nhìn số.

Trên xe, cô ngồi ghế cuối, mở tấm hình trang báo ra coi lại mấy chục lần. Cô tập trong đầu: thưa bác, con là người nhà của người đã nuôi cháu Út Hên. Nghe như văn bản ở phường. Cô tập lại: thưa bác, em con còn sống, nó khỏe, nó có hai đứa con trai. Nghe như báo tin trúng số. Cô nghĩ tới chuyện nhà đó có khi đã dọn đi, ông Bảy có khi đã mất, có khi người ta coi cô như kẻ lừa đảo. Cô nghĩ tới chuyện nếu người ta muốn Tín về ở hẳn dưới này thì sao. Tới Long Xuyên thì cô thôi nghĩ, ngủ gục lên cửa kính.

Châu Đốc mùa nước nổi đã rút, ruộng hai bên đường trơ gốc rạ, mấy bầy vịt chạy đồng lúc nhúc. Ấp Vĩnh Phước nằm sát mé sông Hậu, nhà sàn nhà trệt xen nhau, nhà nào cũng có một chiếc xuồng buộc ở chân cầu thang. Thủy hỏi tới nhà ông Bảy, người ta chỉ về cuối ấp, chỗ có cây xoài cát già.

Cây xoài cao hơn nóc nhà, tán rộng phủ kín cả sân. Một bà cụ ngồi dưới gốc, lựa đậu xanh trên cái nia. Thủy đứng ở cổng rào lưới B40, tự nhiên không biết mở miệng ra sao. Cô đã tập câu đầu tiên suốt dọc đường mà giờ quên sạch.

– Con tìm ai? – Bà cụ hỏi, nheo mắt.

– Dạ, con... con hỏi thăm nhà ông Bảy, có đứa con trai đi lạc năm chín bốn.

Bà cụ đặt nia đậu xuống. Bà nhìn Thủy từ đầu tới chân, chậm rãi, rồi bà cười. Không phải cái cười của người vừa nghe tin con. Mà là cái cười của người đã chờ một chuyện gì đó lâu rồi, và nó cuối cùng cũng tới.

– Con là con Thủy, phải hông? – Bà cụ nói. – Chị hai của thằng Út.

Thủy đứng sững.

– Vô đây ngồi con. Thằng Út nó nói thế nào chị nó cũng mò tới. Nó nói chị nó lì lắm.

Bà cụ dắt Thủy vô nhà. Gian giữa có cái bàn thờ gỗ, trên đó là tấm ảnh một ông già gầy, mặc áo bà ba, đội nón vải. Kế bên, trên cái tủ thờ, có hai khung ảnh đặt sát nhau. Khung bên trái là một tấm ảnh đen trắng đã mốc góc: một thằng nhỏ chừng ba tuổi trọc đầu, ngồi trên lưng con trâu, mặt nghênh nghênh. Thủy biết cái mặt đó. Nó y hệt thằng nhỏ trong tấm hình chụp tiệm ở hộp thiếc.

Khung bên phải là ảnh màu, chụp bằng điện thoại, in ra ở tiệm. Tín ngồi dưới gốc xoài, mặc cái áo thun xám Thủy mua cho nó Tết năm ngoái, tay cầm một chén cơm, cười tới híp mắt. Bà cụ ngồi kế bên, đầu tựa vô vai nó.

– Hồi nào...? – Thủy chỉ nói được hai chữ.

– Tết năm rồi. – Bà cụ nói, rót trà vô cái ly thủy tinh, đẩy về phía Thủy. – Nó xuống ăn với má mùng Ba. Mùng Một mùng Hai nó ở với bà Sáu trên đó. Năm nào cũng vậy, năm năm rồi.

Năm năm. Mùng Ba Tết nào Tín cũng nói đi chúc Tết khách quen, đi tới tối mịt. Thủy nhớ có năm cô còn càm ràm, Tết nhứt mà bỏ má ở nhà.

Thủy hỏi bà năm đó sao không ai tìm ra. Má Sáu có báo công an mà.

Bà cụ thở dài, kể. Trưa hôm đó vợ chồng bà dắt thằng Út lên Sài Gòn thăm bà con, xuống xe ở bến Miền Tây thì ông Bảy đi mua nước, bà quay qua trả tiền xe ôm, thằng nhỏ biến mất. Hai vợ chồng chạy khắp bến tới tối. Rồi ông Bảy về quê báo công an xã, vì ổng nghĩ con mình chắc ai bắt đưa về miệt dưới. Công an xã ghi, gửi đi. Còn bà Sáu báo ở trên Sài Gòn. Hai tờ giấy, một tờ trên, một tờ dưới, thời đó không có máy tính, không có điện thoại di động, mỗi tờ nằm trong một ngăn tủ.

– Ổng đăng báo ba lần. – Bà nói. – Tiền đăng báo hồi đó bằng nửa con heo. Ổng bán heo đăng. Ai biết bà Sáu không đọc báo, chỉ đọc vé số.

– Con đừng giận nó. – Bà cụ nói, như đọc được mặt Thủy. – Là má biểu nó giấu. Để má gọi nó xuống. Nó giải thích thì con mới chịu.

— Hết chương 2 —