Đêm thứ hai

Chương 2: Đêm thứ hai

Mười một năm trước, Gấm hai mươi hai tuổi, học năm cuối trường mỹ thuật ở Hà Nội. Vũ hai mươi tư, học việc ở lò của bố cô từ năm mười sáu, là thợ nặn giỏi nhất làng. Hai người yêu nhau từ cái năm cô mười tám tuổi, anh dạy cô vuốt cổ bình trên bàn xoay. Chuyện ấy cả nhà chưa ai biết. Thợ học việc yêu con gái chủ lò, ở làng là chuyện người ta bàn ra tán vào cả năm. Hai đứa định đợi cô ra trường rồi mới thưa.

Tháng Tư năm ấy, mẹ cô gửi lên phòng trọ một túi đồ quê: gạo, lạc, dưa cải. Trong túi có một tấm thiệp cưới, mẹ kẹp vào với dòng chữ ghi chú: "Đám cưới thằng Vũ, con có về không?" Gấm đọc tên trên thiệp. Nguyễn Hoàng Vũ. Trần Thị Liên. Cô gọi cho Vũ ba lần, không ai nghe. Lần thứ tư cô không gọi nữa.

Cô không về đám cưới. Tốt nghiệp xong cô vào Sài Gòn, đổi số điện thoại. Mẹ cô mất năm sau đó, vì bệnh tim, nhanh đến mức cô về không kịp. Đám tang mẹ cô về đúng một ngày, không đi qua lò, không gặp ai. Từ đó cô chỉ gọi điện cho bố, mỗi tuần một lần. Bố cũng chưa bao giờ nhắc tới Vũ. Cô nghĩ bố tế nhị.

Đêm thứ hai, Gấm không định ra lò. Nhưng ông chú họ say rượu ngáy như sấm, cái giường tre kêu cót két, và mười giờ đêm cô thấy mình đã mặc áo khoác đi dọc bờ sông.

Vũ đã chuyển sang đốt bầu hai. Anh không ngồi một mình. Bên cạnh anh có một người đàn ông khác, tầm tuổi anh, mặc áo phao, đầu đội mũ bảo hiểm còn chưa tháo, đang rót rượu từ cái can nhựa ra hai cái chén. Thấy Gấm, người đàn ông reo lên:

– Ơ kìa, cô Gấm! Nhớ tôi không? Vũ xe ôm đây!

Gấm đứng lại. Cô nhớ mang máng. Thằng Vũ con nhà bác Hai ở xóm trên, cùng họ Nguyễn với Vũ, hơn Vũ một tuổi, hồi nhỏ hay trèo cây sung trước đình. Trong làng có hai thằng Vũ, người ta gọi là "Vũ lò" với "Vũ xe ôm" cho khỏi nhầm.

– Anh… vẫn chạy xe ôm à? – Gấm hỏi, vì không biết hỏi gì khác.

– Chạy xe ôm, đánh cá, làm đủ thứ. – Vũ xe ôm cười toe, đưa cô một chén rượu. – Nghe nói cô về bán lò hả? Tiếc thế. Thằng Vũ lò nó giữ cái lò này mười một năm, ăn ngủ ở đây, không lấy vợ, cả làng gọi nó là ông Vũ ế. Bố cô nằm liệt ba năm cuối, nó đút cơm, nó lau người. Bố cô gọi nó là con.

– Anh Vũ xe ôm. – Vũ lò nói khẽ, giọng có chút cảnh cáo.

– Thì tôi nói thật. – Vũ xe ôm nói, rồi quay sang Gấm. – Mà vợ tôi bảo cô về hôm qua, mời cô sang ăn cơm mà cô không sang. Con Liên nó nấu canh cua ngon nhất xóm bến đấy.

Gấm cầm chén rượu, đứng im.

Vợ tôi. Con Liên.

Cô nhìn Vũ xe ôm. Rồi nhìn Vũ lò. Rồi cô lôi cái ví trong túi áo ra, tay run đến nỗi suýt đánh rơi. Cô mở ngăn thứ hai, rút tấm thiệp đỏ sờn mép, đưa cho Vũ xe ôm.

– Đây là thiệp cưới của anh à?

Vũ xe ôm cầm lên, ghé sát ánh lửa đọc, rồi phá lên cười, cười đến mức phải vịn vào vai Vũ lò.

– Trời ơi, thiệp cưới tôi! Cô giữ làm gì mười mấy năm thế? Thiệp này nhà tôi in ở hiệu in ngoài phố chợ, in có ba trăm cái, cô giữ được một cái thì quý hóa quá!

Rồi anh ta thôi cười. Anh ta nhìn Gấm, nhìn Vũ lò, nhìn tấm thiệp trong tay mình. Anh ta không đến nỗi ngốc.

– Khoan đã. – Vũ xe ôm nói chậm rãi. – Cô tưởng… là thằng này cưới à?

Gấm không trả lời được. Cô đứng giữa sân gạch, trước cửa lò đỏ rực, với cái chén rượu trong tay, và cô nghe tim mình đập từng nhịp nặng như tiếng chày giã đất sét.

Vũ lò đứng dậy. Anh nhìn tấm thiệp, rồi nhìn cô, rất lâu.

– Mười một năm. – Anh nói, giọng khàn đặc. – Mười một năm em tưởng anh lấy vợ?

– Mẹ em gửi thiệp lên. – Gấm nói. – Mẹ ghi: đám cưới thằng Vũ. Em gọi anh, anh không nghe.

– Tháng Tư năm ấy anh đi Bát Tràng học men ba tuần. – Vũ nói. – Điện thoại rơi xuống bể đất. Anh về, gọi lại em, số em đã khóa. Anh lên Hà Nội tìm em ở phòng trọ, chủ nhà bảo em đi Sài Gòn rồi. Anh hỏi bố em số mới. Bố em bảo em dặn không cho ai biết.

Gấm nhớ ra. Năm ấy cô đã dặn bố đúng như vậy. Cô dặn rõ: không cho ai biết, nhất là thằng Vũ.

Bố cô đã làm đúng lời cô dặn. Mười một năm. Và để bù lại, bố nhận Vũ làm con.

— Hết chương 2 —