Bốn cái phong bì

Chương 3: Bốn cái phong bì

Chiều Chủ nhật, Huệ tự đi xe máy về làng. Hai mươi lăm cây số, qua những cánh đồng vừa gặt, rơm phơi vàng hai bên đường. Cô về không phải để cãi. Cô về vì thằng Bin chưa có quần áo thay cho ngày thứ Hai.

Mẹ chồng cô đang ngồi nhặt rau ở hiên. Bà Thoa sáu mươi tám tuổi, góa chồng đã chín năm, người gầy, tóc búi củ hành. Bà ngước lên nhìn con dâu, không nói gì, đẩy cho cô cái ghế con.

Kiên ở trong nhà. Khánh cũng ở trong nhà. Hai anh em ngồi ở hai đầu bộ bàn ghế gỗ, không ai nhìn ai.

– Thằng Kiên kể rồi. – Bà Thoa nói, tay vẫn nhặt rau. – Con đổi tài khoản lương.

– Vâng ạ.

– Con có tờ giấy chia tiền, nó đưa mẹ đọc rồi.

Huệ không đáp. Cô chờ bà mắng. Cô đã chuẩn bị cho chuyện ấy từ lúc dắt xe ra khỏi phòng trọ.

Bà Thoa đặt nắm rau muống xuống rổ. Rồi bà gọi vọng vào trong nhà:

– Kiên, Khánh, ra đây.

Hai anh em ra. Bà không mời ai ngồi. Bà nói, giọng đều, như đọc một cái gì đó đã thuộc lòng:

– Bố chúng mày ngày xưa giữ tiền của mẹ bốn mươi năm. Lương hợp tác xã, rồi tiền bán lợn, bán gà, tiền mẹ đi cấy thuê, đều đưa bố. Bố chúng mày không cờ bạc, không rượu chè, nhưng mẹ muốn mua cho bà ngoại cân đường cũng phải hỏi. Mẹ không hỏi. Mẹ nuôi riêng một đàn vịt ở cái ao sau nhà bà Gái, bán trứng, giấu tiền trong vỏ gối. Cái tiền ấy, năm thằng Kiên học bằng lái xe tải, chính là cái tiền ấy. Bố chúng mày đến chết vẫn tưởng là tiền ông chú họ cho vay.

Kiên đứng sững. Khánh cúi gằm mặt.

– Mẹ không muốn con dâu mẹ phải nuôi vịt ở ao nhà người khác. – Bà Thoa nói tiếp. – Tờ giấy của nó, mẹ thấy được. Còn mày, Khánh, mày nợ bao nhiêu, nợ ai, mày viết ra đây cho mẹ. Hôm nay. Cái gì trả được thì anh em bàn. Cái gì người ta đòi sai luật thì đi hỏi công an xã. Mày ba mươi tuổi rồi, không phải anh mày đẻ ra mày.

Khánh viết. Mất gần một tiếng, bốn trang giấy. Tổng cộng còn hơn chín mươi triệu. Có hai khoản lãi cao đến mức Huệ đọc lên nghe như nói nhầm. Kiên ngồi đọc từng dòng em viết, mặt anh tối dần, như người lần đầu tiên nhìn thấy cái hố mà mình đã đổ đất vào suốt hai năm.

Lúc Huệ dắt xe ra cổng, Khánh đi theo. Cậu ta ba mươi tuổi, cao hơn anh trai, mặc cái áo thể thao đã bạc màu ở cổ. Cậu đứng cạnh gốc cau, không dám nhìn chị dâu.

– Chị. – Khánh nói. – Em không biết anh Kiên lấy tiền lương của chị. Anh ấy bảo tiền anh ấy chạy thêm chuyến đêm. Em mà biết thì em không nhận.

Huệ nhìn cậu em chồng. Cô muốn tin, và cô thấy mình tin được một nửa. Một nửa ấy là đủ để cô gật đầu.

– Thế thì chú viết thêm cho chị một tờ. Tháng nào chú trả anh chị bao nhiêu, chú tự ghi. Chị không đòi lãi. Chị chỉ cần chú ghi.

Tối hôm ấy, ba người về thành phố trên hai chiếc xe máy. Thằng Bin ngồi trước bố, ngủ gục lên bình xăng. Huệ đi sau. Đến cái ngã ba rẽ vào khu trọ, Kiên dừng xe lại, đợi cô đi ngang.

– Em. – Anh nói. – Tháng sau anh làm như giấy em viết.

Anh không xin lỗi. Kiên không phải người biết xin lỗi bằng lời. Anh rút trong ví ra tấm thẻ ATM cũ của cô, chìa ra. Huệ cầm lấy. Cái thẻ ấm hơi người, góc đã mòn vì sáu năm nằm trong ví anh, cạnh cái bằng lái xe tải.

Mùng năm tháng Mười Một, Huệ đặt lên bàn ba cái phong bì. Một cái ghi chữ "chung", một cái ghi "Kiên", một cái ghi "Huệ". Cô không cần phong bì, mọi thứ đều chuyển khoản, nhưng cô muốn thằng Bin nhìn thấy. Thằng bé sáu tuổi, đọc chưa thạo, nó đánh vần từng chữ rồi cười, bảo mẹ viết tên bố to hơn tên mẹ.

Mùng năm tháng Mười Hai, trên bàn có bốn cái phong bì. Cái thứ tư không phải cô đặt. Chữ trên đó xiêu vẹo, viết bằng bút dạ đen của người quen ghi số hàng lên thùng các tông:

"Bà ngoại Bin. Tiền thuốc."

Bên trong có năm triệu.

— Hết —