Tài khoản thứ hai

Chương 2: Tài khoản thứ hai

Chị Mận ở phòng nhân sự nhà máy là người đầu tiên Huệ kể chuyện này, mà cũng không hẳn là kể. Cô chỉ hỏi muốn đổi tài khoản nhận lương thì làm thế nào.

Chị Mận đẩy gọng kính lên, nhìn cô một lúc rồi rút ra một tờ đơn.

– Em điền vào đây. Số tài khoản mới, tên chủ tài khoản phải đúng tên em. Lương là trả cho người lao động, vào tài khoản của người lao động. Từ tháng sau là về chỗ mới.

– Nếu có ai gọi đến hỏi, đòi đổi lại thì sao chị?

– Thì chị bảo chỉ người lao động mới được đổi. – Chị Mận ký nháy vào góc tờ đơn. – Chuyện này chị gặp nhiều rồi em ạ. Năm ngoái có anh còn đến tận cổng đòi.

Trưa hôm ấy, Huệ ra ngân hàng gần cổng khu công nghiệp, mở một tài khoản mới, đăng ký nhận tin nhắn vào số của chính mình. Cô làm mất hai mươi phút. Cô ngạc nhiên vì nó nhanh đến thế. Sáu năm, và hai mươi phút.

Cô chưa nói gì với Kiên. Cô cần một tháng để biết chắc mình sẽ nói gì.

Trong tháng ấy, cô hỏi chuyện Khánh qua những người khác. Mẹ chồng cô không biết, hoặc biết mà không nói. Cô em họ của Kiên ở cùng làng thì biết. Khánh vay qua mấy cái ứng dụng trên điện thoại từ hai năm trước, lúc đầu để đổi xe, sau đó vay chỗ này đắp chỗ kia. Người ta gọi điện đến nhà, gọi cả cho anh trai. Kiên trả cho em, đợt này mười triệu, đợt kia hai mươi triệu, đều đều, lặng lẽ.

– Anh Kiên thương em, chị ạ. – Cô em họ nói. – Bố mất sớm, anh ấy coi mình là bố của thằng Khánh.

Huệ nghe, không phản đối. Cô tin điều đó. Cô chỉ không biết vì sao cái thương ấy lại phải trả bằng tiền viện phí của mẹ cô.

Mùng năm tháng Mười. Mười một giờ đêm, điện thoại Kiên trên nóc tủ lạnh nằm im. Điện thoại Huệ trong túi áo khoác rung lên một lần, ngắn.

Kiên đợi đến mười hai giờ. Anh mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư, rồi gọi điện cho tổng đài, rồi đặt điện thoại xuống, quay sang nhìn vợ. Huệ đang gấp quần áo cho thằng Bin.

– Lương em tháng này chưa về à?

– Về rồi anh. Em đổi tài khoản rồi.

Anh ngồi thẳng dậy.

– Đổi là đổi thế nào? Ai cho em đổi?

– Em tự đổi. Lương của em mà.

Cái im lặng sau câu ấy kéo dài đến mức Huệ nghe được cả tiếng tủ lạnh rè rè. Rồi Kiên đứng dậy, giọng to dần lên theo từng câu, những câu cô đã đoán trước gần hết. Rằng cô coi thường chồng. Rằng nhà này ai lo, ai trả tiền học cho con. Rằng anh giữ là giữ cho cả nhà, anh có tiêu một đồng nào cho bản thân đâu.

Huệ để anh nói hết. Rồi cô lấy cuốn sổ tiết kiệm trong ngăn tủ ra, mở trang cuối, đặt lên giường.

– Anh nói anh giữ cho cả nhà. Thế hai năm nay một trăm sáu mươi triệu đi đâu hả anh?

Kiên nhìn cuốn sổ. Anh không trả lời ngay.

– Chú Khánh nợ. – Anh nói, rất lâu sau. – Người ta đến tận nhà mẹ. Em bảo anh làm thế nào? Để người ta tạt sơn vào cửa nhà mẹ à?

– Em không bảo anh đừng giúp chú ấy. Em bảo anh phải hỏi em. Một nửa số tiền ấy là lương của em. Mẹ em nằm viện, em xin năm triệu, anh đưa hai.

Kiên ngồi xuống mép giường. Anh nhìn tay mình.

Huệ lấy trong túi ra một tờ giấy kẻ ô, chữ cô viết bằng bút bi xanh, gọn như sổ chấm công. Cô đã viết đi viết lại tờ giấy ấy suốt một tháng.

– Em có cách này. Mỗi tháng anh bỏ vào quỹ chung sáu phần mười lương, em cũng bỏ sáu phần mười. Quỹ chung trả hết tiền nhà, tiền học của Bin, tiền chợ, tiền biếu hai bên nội ngoại như nhau. Tiền còn lại, ai giữ của người ấy, không ai phải hỏi ai. Tiền để dành mua đất thì hai đứa cùng đứng tên một tài khoản. Còn chuyện chú Khánh, anh muốn giúp bao nhiêu thì giúp bằng phần của anh. Nhưng chú ấy phải về ngồi với nhà mình mà nói ra là đang nợ ai, bao nhiêu. Không giấu nữa.

Kiên đọc tờ giấy. Anh đọc rất chậm, môi mấp máy. Rồi anh gấp đôi tờ giấy lại, đặt xuống.

– Em tính toán với chồng như với người ngoài.

Sáng thứ Bảy, Kiên không đi chở hàng. Anh chạy xe thẳng đến cổng nhà máy, đứng ở phòng bảo vệ, đòi gặp phòng nhân sự. Chị Mận đi ca sáng, ra tận cổng. Huệ đứng trên tầng hai xưởng lắp ráp, qua ô kính, nhìn thấy chồng mình đứng giữa nắng, tay vung lên vung xuống, áo đồng phục công ty vận tải ướt sũng mồ hôi lưng.

Chị Mận kể lại với cô vào giờ ăn trưa, vừa kể vừa xé gói tương ớt.

– Chị bảo anh ấy, lương của ai thì người ấy nhận, công ty không đổi theo yêu cầu của chồng, của vợ, của bố mẹ ai hết. Anh ấy bảo anh là chủ hộ. Chị bảo ở đây không có sổ hộ khẩu, chỉ có hợp đồng lao động, mà hợp đồng thì ký tên em. – Chị Mận ngừng một chút. – Anh ấy không chửi chị đâu. Anh ấy chỉ đứng đó, rồi hỏi chị một câu làm chị thấy tội. Anh ấy hỏi: thế từ giờ tôi làm sao biết nhà mình có bao nhiêu tiền.

Huệ cầm đôi đũa, không ăn được nữa.

– Em định trả lời thế nào? – Chị Mận hỏi.

– Thì bằng tờ giấy em viết. Ai cũng biết hết, chị ạ. Biết bằng nhau.

Sáng Chủ nhật, anh chở thằng Bin về nhà bà nội ở làng, không rủ cô.

— Hết chương 2 —