Mùng năm

Chương 1: Mùng năm

Mười một giờ đêm mùng năm, điện thoại của Kiên rung trên nóc tủ lạnh. Huệ đang lau bàn, nhìn sang, không cần cầm lên cũng biết tin nhắn ấy viết gì. Tài khoản cộng mười một triệu hai trăm nghìn. Nội dung: lương tháng Chín.

Đó là lương của cô.

Kiên ngồi xem bóng đá trên ghế nhựa, chân gác lên thành giường. Anh với tay lấy điện thoại, đọc, gật đầu một cái rất khẽ như người ta gật đầu khi nghe dự báo thời tiết đúng như mình đoán, rồi đặt xuống.

Sáu năm nay vẫn thế. Ngày cưới, Kiên bảo cô đưa thẻ ATM cho anh giữ, vì cô hay để quên đồ, vì đàn ông giữ tiền thì nhà mới có của, vì bố anh ngày xưa cũng giữ tiền cho mẹ anh mà nhà vẫn xây được ba gian. Cô đưa. Hồi ấy cô hai mươi ba tuổi, làm công nhân chuyền lắp ráp ở một nhà máy linh kiện điện tử trong khu công nghiệp, lương sáu triệu. Cô không nghĩ sáu triệu là thứ đáng để giữ.

Rồi Kiên ra ngân hàng đổi số điện thoại nhận tin nhắn sang số của anh, cho tiện. Tấm thẻ nằm trong ví anh, cạnh bằng lái xe tải. Mật khẩu là ngày sinh của thằng Bin.

Mỗi tháng anh đưa cô một triệu rưỡi đi chợ. Học phí của Bin, tiền điện nước, tiền biếu ông bà nội, anh tự trả. Tiền xăng xe, tiền ăn trưa ở công ty, cô tự xoay bằng tiền tăng ca được trả tiền mặt và bằng mấy lần bán quần áo cũ trên mạng. Những thứ nhỏ nhặt hơn, như một hộp băng vệ sinh, một tuýp kem chống nắng, một đôi dép mới cho thằng Bin vì đôi cũ đã đứt quai, cô phải hỏi.

Hỏi thì anh đưa. Kiên không keo kiệt. Anh chỉ hỏi lại một câu, lần nào cũng thế, như một thói quen:

– Mua gì? Bao nhiêu?

Tháng Ba năm nay, Huệ lên tổ trưởng chuyền. Lương tăng lên mười một triệu. Cô định giữ lại để nói với anh trong bữa cơm, như một tin vui. Nhưng tin nhắn báo về máy anh trước. Tối hôm ấy anh mua thêm hai lon bia, bảo vợ giỏi, rồi nhắc cô cuối tháng đi chợ nhớ mua thêm cân thịt bò cho thằng Bin.

Một triệu rưỡi vẫn là một triệu rưỡi.

Tháng Tám, mẹ Huệ ở Lạng Sơn đi viện vì tràn dịch màng phổi. Em trai cô gọi về, giọng run, bảo viện phí tạm ứng năm triệu, em chạy được ba. Huệ nói với Kiên ngay tối hôm đó.

Anh nghĩ một lúc. Rồi anh rút ví, đếm ra hai triệu.

– Nhà mình còn phải lo. Tháng sau Bin vào lớp một, còn tiền sửa xe. Em gửi tạm hai, bảo thằng Tùng chịu khó.

Huệ cầm hai triệu, đứng ở cửa phòng một lúc lâu. Cô không cãi. Cô đi vay chị tổ phó thêm ba triệu, chuyển cho em, hẹn trả dần bằng tiền tăng ca.

Đêm mùng năm tháng Chín, sau cái tin nhắn lương ấy, Kiên ngủ quên với cái điện thoại trên ngực. Màn hình sáng lên lần nữa lúc gần nửa đêm. Huệ cúi xuống định cất điện thoại lên bàn cho anh, và cô thấy dòng chữ hiện ở đầu màn hình.

Tài khoản trừ ba mươi triệu. Người nhận: Nguyễn Văn Khánh.

Khánh là em trai Kiên.

Huệ đứng đó, trong bóng tối, tay cầm cái điện thoại còn ấm hơi người. Cô không mở khoá máy. Cô không cần. Cô biết mật khẩu, nhưng cô cũng biết, nếu cô mở ra, cô sẽ thấy những thứ không thể không thấy nữa.

Cô đặt điện thoại lên bàn, đi ra ban công phòng trọ, ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh mấy chậu húng. Ngoài kia, đèn khu công nghiệp sáng suốt một vệt dài, xe công nhân ca đêm chạy rì rì qua đường gom.

Sáng hôm sau, lúc Kiên đi chở hàng, cô lấy cuốn sổ tiết kiệm trong ngăn tủ ra. Cuốn sổ hai người vẫn bảo nhau là để dành mua đất. Lần cuối Kiên nói với cô, trong đó có gần hai trăm triệu.

Số dư ghi trên trang cuối cùng là bốn mươi mốt triệu.

— Hết chương 1 —