Chương cuối không đổi được

Chương 3: Chương cuối không đổi được

Sách viết: Một tuần sau, tại đại sảnh khách sạn Hạ thị, hội đồng quản trị tập đoàn nhóm họp khẩn cấp.

Thân tôi lại bị trói. Tôi ngồi ở ghế đầu bàn, áo dài lụa tím, nhẫn hạt mít đã quay lại trên ngón tay mà tôi không biết ai đeo vào. Hạ Thần Phong ngồi bên phải tôi, mặt lạnh như băng, đúng như sách tả. Hạ nhị gia ngồi bên trái, mỉm cười hiền hậu.

Theo bản thảo gốc mà tôi đọc tối hôm ấy ở Hải Phòng, chương này Hạ nhị gia sẽ tố cáo Lâm Tiểu Nhu là gián điệp của công ty đối thủ, đưa ra mấy tấm ảnh chụp lén. Hạ phu nhân sẽ đập bàn, đứng về phía em chồng. Tổng tài sẽ đau khổ, rồi tới chương mười hai mới phát hiện ra sự thật nhờ một tay thám tử tình cờ đi ngang.

Nhưng có một điều sách không ngăn được. Sách chỉ trói miệng tôi khi nó viết lời cho tôi. Còn ba ngày nhảy cóc vừa rồi, tôi đã cho chú Vương mang bản sao chín thùng hồ sơ, kèm cái bảng bút chì của con bé, đến một văn phòng kiểm toán độc lập và một văn phòng luật sư. Những thứ ấy đã đi. Sách không viết ngược lại được những gì đã xảy ra trong những trang nó bỏ trống.

Hạ nhị gia đứng dậy, đặt mấy tấm ảnh lên bàn.

Đúng lúc ấy, cửa đại sảnh mở. Không có trong sách. Hai người mặc com lê xám, một người cầm cặp tài liệu, bước vào, chào hội đồng, xưng là luật sư và kiểm toán viên được phu nhân ủy quyền, đề nghị được trình bày trước khi họp tiếp. Câu chữ trong sách như vấp. Tôi cảm thấy nó, thật đấy, cái cảm giác của một trang giấy bị gió lật ngược.

Họ trình bày bốn mươi phút. Bốn công ty, một căn hộ, những hoá đơn liền số. Cuối buổi, người kiểm toán viên nói một câu mà tôi sẽ không bao giờ quên được, vì ông ta nói nó bằng giọng rất khô:

– Phát hiện ban đầu thuộc về một sinh viên ngành kế toán, cô Lâm Tiểu Nhu. Chúng tôi chỉ kiểm tra lại.

Hạ Thần Phong quay sang nhìn tôi. Mặt anh ta không còn lạnh như băng. Nó chỉ là mặt của một người ba mươi tuổi vừa biết rằng mình đã mệt suốt ba năm vì một cái lỗ không phải do mình đào.

Hạ nhị gia không bị ai lôi đi trong còng tay ngay giữa đại sảnh như phim. Người ta làm việc đúng thủ tục. Hội đồng đình chỉ chức vụ của ông ta, hồ sơ chuyển sang cơ quan điều tra. Sách không có trang nào cho những thủ tục ấy. Tôi nghĩ tác giả sẽ không biết viết chúng thế nào.

Sách viết: Ba tháng sau. Đám cưới thế kỷ.

Đó là chương cuối. Tôi biết chương cuối không đổi được, vì sách nào cũng cần một chữ Hết. Tôi đứng trên lễ đài, mặc áo dài đỏ, cầm micro. Câu thoại mà tác giả viết cho Hạ phu nhân ở chương cuối là một câu sến tới mức tối hôm ấy đọc xong tôi phải lật ngược cuốn sách lại:

Sách viết: Con dâu, từ hôm nay, con là người nhà họ Hạ.

Miệng tôi mở ra, và tôi nói nó. Nhưng tôi phát hiện ra, ở chương cuối, sách chỉ trói lời chứ không trói giọng. Tôi nói câu ấy chậm, nhìn thẳng vào con bé, như ba mươi năm trước tôi đọc tên một đứa nhân viên mới trước cả phòng kế toán, cái đứa mà tôi biết sau này sẽ thay được tôi.

– Con dâu. Từ hôm nay, con là người nhà họ Hạ.

Con bé khóc, lần này không phải khóc trong mưa.

Hết.

Tôi tỉnh dậy trên giường nhà mình ở Hải Phòng, năm giờ sáng, cuốn sách bìa hồng úp trên ngực. Tôi lật tới trang cuối. Chữ vẫn y như cũ. Không có luật sư nào, không có kiểm toán viên nào, Hạ nhị gia vẫn bị phát hiện ở chương mười hai nhờ tay thám tử tình cờ đi ngang. Câu thoại cuối của Hạ phu nhân vẫn sến như thế.

Tôi đặt cuốn sách lên gối của con Lam, đúng chỗ cũ. Rồi tôi xuống bếp, vo gạo, nhặt rau, ra chợ Cát Bi mua một con cá song, cái thứ đắt nhất hàng cá.

Bảy giờ, con Lam dậy, thấy tôi đang làm cá, ngạc nhiên.

– Mẹ nấu gì mà nhiều thế?

– Trưa nay gọi thằng Khởi đến ăn cơm. – tôi nói, không ngẩng lên. – Bảo nó khỏi mang cơm hộp. Mẹ muốn hỏi nó vài chuyện.

– Mẹ… hỏi chuyện gì?

Tôi gạt vảy cá vào cái rổ nhựa, nghĩ một lúc.

– Hỏi xem mẹ nó nấu cơm hộp kiểu gì mà con ăn được tới hai năm.

— Hết —