Sổ sách nhà họ Hạ

Chương 2: Sổ sách nhà họ Hạ

Tập đoàn Hạ thị, theo sách, làm bất động sản, làm khách sạn, làm cả hàng không. Trong hai trăm trang, tác giả tả ba lần cái tháp văn phòng sáu mươi tầng bằng kính, bốn lần chiếc trực thăng riêng, và chưa một lần nào nói tiền ở đâu ra.

Tôi ngồi ở phòng làm việc của ông Hạ quá cố, chú Vương bê vào chín thùng các tông hồ sơ. Tôi đeo kính, mở từng tập, và cảm thấy mình về lại năm một chín chín bảy, cái năm xí nghiệp đóng tàu thua lỗ, tôi ngồi đối chiếu sổ cái suốt hai tháng ròng. Có những thứ không thay đổi dù ở trong một cuốn ngôn tình: tiền chảy đi đâu thì để lại vết.

Ngày thứ nhất, tôi tìm ra cái lỗ. Ngày thứ hai, tôi tìm ra ai đào nó.

Hạ nhị gia, em trai ông Hạ quá cố, chú ruột của tổng tài. Trong sách, ông ta xuất hiện năm lần, lần nào cũng mỉm cười hiền hậu, vỗ vai cháu, nói những câu như người một nhà cả. Ông ta là phó tổng giám đốc tài chính. Ba năm nay, khoản vay xây cái tháp sáu mươi tầng được rút ra theo từng đợt, đợt nào cũng đi vòng qua bốn công ty xây dựng mà địa chỉ đăng ký là cùng một căn hộ chung cư. Tổng cộng ba mươi bảy tỷ. Tôi ngồi cộng lại ba lần bằng bút chì trên giấy nháp, vì nhà họ Hạ có trực thăng mà không có cái máy tính bỏ túi nào.

Vấn đề là tôi không thể ra đứng giữa phòng họp hội đồng quản trị mà nói. Hạ phu nhân trong sách chưa bao giờ đọc một tờ sổ sách. Không ai tin bà. Và ba ngày nữa, cuốn sách sẽ lại cầm lấy miệng tôi.

Ngày thứ hai, chiều, tôi bảo chú Vương đi tìm Lâm Tiểu Nhu.

Con bé đứng ở ngưỡng cửa phòng làm việc, mắt sưng, ôm cái ba lô vải đã sờn quai. Nó tưởng tôi gọi nó đến để mắng tiếp. Tôi chỉ vào cái ghế đối diện.

– Cháu học ngành gì?

– Dạ… kế toán, thưa bác. Năm cuối.

Tôi đã đoán thế. Trong chương hai, tác giả để con bé làm thêm ở quán cà phê và ngồi cộng tiền thối nhanh hơn cả máy. Tác giả viết chi tiết ấy để tả nó chăm chỉ. Tác giả không biết mình vừa cho nó một cái nghề.

Tôi đẩy sang trước mặt nó bốn tập hồ sơ của bốn công ty xây dựng ở cùng một căn hộ.

– Đọc đi. Đọc rồi nói bác nghe cháu thấy gì.

Nó đọc. Lúc đầu nó đọc như sinh viên đọc giáo trình, sợ sệt, ngón tay dò từng dòng. Tới tập thứ hai, ngón tay nó dừng lại. Tới tập thứ ba, nó lấy bút chì của tôi, tự kẻ một cái bảng trên giấy nháp. Tới tập thứ tư, nó ngẩng lên, mắt không còn ngấn lệ nữa.

– Bác ơi. Bốn công ty này xuất hoá đơn liền số cho nhau. Công ty này kết thúc số bảy trăm mười hai thì công ty kia bắt đầu số bảy trăm mười ba. Người ta in chung một cuốn hoá đơn rồi chia ra.

Tôi ngồi im, nhìn con bé. Ba mươi năm đi làm, tôi mới thấy hai người tự nhìn ra cái lỗi ấy mà không ai chỉ. Một người là tôi.

– Cháu yêu thằng Phong thật à? – tôi hỏi.

Con bé đỏ mặt, cúi xuống.

– Dạ. Nhưng cháu không cần năm tỷ, cũng không cần nhà họ Hạ. Anh ấy… anh ấy hay mệt, bác ạ. Anh ấy ngồi ở quán cháu tới mười hai giờ đêm, gọi một ly trà gừng, không nói gì. Cháu chỉ muốn anh ấy bớt mệt.

Tôi nhớ tới thằng thợ sửa điều hoà ở Kiến Thụy. Con Lam kể nó hay mang cơm hộp mẹ nó nấu đến công ty cho con Lam ăn trưa, vì con Lam làm quên ăn. Tôi đã bảo con Lam: cơm hộp thì ai chẳng mang được. Tôi chưa từng hỏi con Lam vì sao nó thích ăn cái cơm hộp ấy.

Đêm ngày thứ ba, gần mười hai giờ, có tiếng gõ cửa phòng làm việc. Hạ Thần Phong đứng đó, cà vạt nới lỏng, tay cầm cái điện thoại, mặt xám như người ba đêm không ngủ.

Trong sách, hai mẹ con nhà này chỉ nói chuyện với nhau bằng những câu như mẹ đừng can thiệp vào chuyện của con, hay con hãy nhớ con là người thừa kế. Tôi biết đây là trang trống. Không ai viết đêm nay.

– Mẹ chưa ngủ ạ? – anh ta hỏi. – Chú Vương nói mẹ ngồi đây ba ngày rồi.

– Ngồi xuống đi. – tôi nói. – Ăn gì chưa?

Anh ta ngẩn ra. Rồi anh ta ngồi xuống cái ghế con bé Tiểu Nhu ngồi chiều qua, nhìn những tờ giấy nháp kẻ bút chì trên bàn.

– Mẹ… mẹ đang làm gì vậy?

– Mẹ đang đọc xem vì sao con mệt.

Tôi không nói thêm. Tôi chưa đưa giấy tờ cho nó xem, chưa phải lúc, vì ông chú nó vẫn ngồi trong cái công ty ấy mỗi ngày. Tôi chỉ bảo chú Vương nấu cho nó bát mì, loại mì tôm bình thường, đập thêm quả trứng. Thằng tổng tài có trực thăng riêng ngồi ăn bát mì tôm lúc nửa đêm, húp cả nước, rồi ngồi im một lúc, rồi nói mà không nhìn tôi: lâu lắm rồi mẹ mới hỏi con ăn chưa.

Tôi nghĩ tới con Lam. Tôi không nhớ lần cuối tôi hỏi con Lam ăn chưa mà không kèm theo một câu chê là khi nào.

— Hết chương 2 —