Ba ngày sau

Chương 1: Ba ngày sau

Sách viết: Hạ phu nhân ngồi trên chiếc ghế bành bọc nhung đỏ, ngón tay đeo nhẫn ngọc lục bảo gõ nhẹ lên tay vịn, đôi mắt sắc lạnh như lưỡi dao quét qua cô gái đang run rẩy trước mặt.

Tôi đang ngồi trên cái ghế ấy. Nhung đỏ thật, nóng lưng thật. Ngón tay tôi gõ nhẹ lên tay vịn mà tôi không bảo nó gõ. Cái nhẫn ngọc trên ngón áp út to bằng hạt mít, đeo vào nặng như đeo cái ổ khoá.

Tôi tên Tạ Thị Gấm, sáu mươi mốt tuổi, ba mươi năm làm kế toán trưởng cho một xí nghiệp đóng tàu ở Hải Phòng, về hưu được bốn năm. Tối qua tôi vào phòng con gái tôi, con Lam, thấy cuốn tiểu thuyết bìa hồng nằm trên gối, tên là Nàng dâu hào môn của tổng tài Hạ Thần Phong. Tôi cầm lên đọc trộm, định bụng sáng ra lấy làm cớ mà chê. Con Lam hai mươi sáu tuổi, đang đòi cưới một thằng thợ sửa điều hoà, nhà ở tận Kiến Thụy, bố mất, mẹ bán rau. Tôi chưa cho thằng ấy bước qua cửa nhà tôi lần nào.

Tôi đọc tới chương bảy thì ngủ gục, cuốn sách úp trên ngực.

Giờ tôi là Hạ phu nhân. Và cô gái đang run rẩy trước mặt tôi là Lâm Tiểu Nhu, hai mươi hai tuổi, sinh viên năm cuối, nghèo, mồ côi, đang yêu con trai tôi, tức là con trai của Hạ phu nhân, tổng tài Hạ Thần Phong.

Sách viết: Hạ phu nhân rút từ trong túi xách ra một tấm séc, ném lên mặt bàn kính.

Tay tôi rút ra tấm séc. Tay tôi ném. Tờ giấy trượt trên mặt kính, dừng ngay trước mặt con bé.

Sách viết: Cầm lấy năm tỷ này, và biến khỏi cuộc đời con trai tôi.

– Cầm lấy năm tỷ này, – miệng tôi nói, – và biến khỏi cuộc đời con trai tôi.

Giọng tôi. Giọng của tôi thật, cái giọng Hải Phòng sang sảng ba mươi năm quát nhân viên phòng kế toán. Chỉ có điều câu ấy không phải câu tôi chọn.

Con bé nhìn tấm séc. Theo sách thì nó sẽ ngẩng lên, mắt ngấn lệ, và nói: tình yêu của cháu không bán bằng tiền. Rồi nó sẽ chạy ra khỏi biệt thự trong mưa, dù sách chưa hề tả trời mưa từ đầu chương.

Nhưng tôi không nhìn con bé. Tôi đang nhìn tấm séc. Thói quen ba mươi năm: tờ giấy nào có số tiền thì phải đọc cho hết. Tấm séc rút từ tài khoản của Tập đoàn Hạ thị, chi nhánh ngân hàng ở quận trung tâm, có chữ ký của phu nhân và dấu đỏ. Ở góc dưới, chỗ ghi số dư sau giao dịch mà các nhà văn ngôn tình chẳng bao giờ để ý vì nghĩ không ai đọc, tác giả, chắc do muốn tả cho thật, đã ghi một con số.

Âm ba mươi mốt tỷ.

– Tình yêu của cháu không bán bằng tiền! – con bé nói, mắt ngấn lệ, rồi chạy ra khỏi phòng. Ngoài cửa sổ trời đổ mưa, đúng lúc nó chạy.

Sách viết: Ba ngày sau.

Và cái thân tôi, lần đầu tiên từ lúc mở mắt, thả lỏng ra như người vừa được cởi dây trói.

Tôi đứng dậy được. Tôi đi được. Tôi tháo được cái nhẫn hạt mít ra đặt lên bàn. Tôi hiểu ra luật của cuốn sách này nhanh như hiểu ra một bảng cân đối kế toán bị làm đẹp: chữ nào nó viết thì nó trói. Còn những ngày nó nhảy cóc, nó không viết gì, thì không ai trói ai cả.

Ba ngày. Tôi có ba ngày không ai viết.

Tôi gọi quản gia, một ông già tóc bạc mà sách chỉ gọi là chú Vương, chẳng có họ, chẳng có lời thoại nào quá năm chữ.

– Chú Vương. Sổ sách công ty để đâu?

Ông nhìn tôi như nhìn người lạ.

– Thưa phu nhân, phu nhân chưa bao giờ hỏi chuyện đó.

– Thì bây giờ hỏi.

— Hết chương 1 —