Người dưng

Chương 2: Người dưng

Ba đứng ở chân hiên, không bước lên.

– Ba. Con về đón ba vô Sài Gòn ở với tụi con.

Ông nội ngồi trên ghế, tóc còn ướt, nhìn ba một hồi lâu. Tay ông run run trên đầu gối.

– Mày về hồi nào?

– Tụi con về hôm qua. – Dì Lan Chi nói thay, giọng ngọt. – Ba ơi, ba bệnh vậy mà ở một mình trên dốc, tụi con lo lắm. Vô Sài Gòn có bệnh viện lớn, có người chăm.

– Tao có người chăm.

Ba liếc qua mẹ. Đó là lần đầu tiên ba nhìn mẹ. Ba nhìn như nhìn một cái cột điện.

– Cô Sa. Cô lên đây làm gì?

Mẹ đặt cái khăn lên vai ông nội, đứng thẳng lên.

– Tôi lên tắm cho ông, như mọi Chủ nhật.

– Mọi Chủ nhật. – Ba lặp lại, cười một tiếng ngắn. – Ly dị năm năm rồi mà mọi Chủ nhật. Cô với tôi không còn gì với nhau. Ba tôi là ba tôi. Cô là người dưng.

Dì Lan Chi bước lên một bậc thềm, kéo kính râm xuống.

– Chị Sa. Em nói thẳng nhé. Ai cũng biết khu đất này sắp mở đường, người ta trả giá tám tỷ. Chị là người dưng mà chị chăm ông kỹ vậy, người ta nhìn vô người ta nói gì, chị biết không?

Mẹ không trả lời. Tôi thấy hai bàn tay mẹ siết chặt mép áo.

Ba bước lên hiên, cúi xuống cầm cánh tay ông nội.

– Ba. Con đặt sẵn xe rồi. Đồ đạc con mua mới hết trong đó. Ba lên xe đi, ba.

Ba kéo nhẹ. Ông nội không đứng dậy. Cái chăn len đỏ trên đùi ông tuột xuống sàn. Ba kéo mạnh hơn một chút. Ông nội nhăn mặt, cánh tay gầy run lên trong tay ba.

Mẹ bước tới, đứng chen vào giữa ba với cái ghế.

– Anh buông ông ra.

– Cô là ai mà…

– Tôi là người năm năm nay đưa ông đi bệnh viện mỗi tháng. – Mẹ nói, không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng. – Bác sĩ khám rồi, ông run tay chứ đầu óc ông tỉnh. Ông muốn ở đâu là quyền của ông. Anh là con ông, anh không có quyền kéo ông lên xe khi ông không chịu. Anh kéo nữa, tôi gọi công an phường.

Ba buông tay. Mẹ cúi xuống nhặt cái chăn len đỏ, đắp lại lên đùi ông nội, vuốt cho phẳng.

Ông nội vẫn ngồi im. Tôi đứng ở cửa, cầm cái máy ảnh trong tay, không biết phải làm gì. Rồi tôi làm cái điều duy nhất tôi biết làm: tôi đưa máy ảnh lên mắt, nhìn qua ô ngắm. Qua ô ngắm, ba tôi bé lại, dì Lan Chi bé lại, mẹ tôi bé lại, ông nội ngồi giữa. Tôi không bấm. Tôi chỉ nhìn. Qua cái ô nhỏ xíu đó, mọi người không còn to tiếng nữa.

– Sương Mai. – Ông nội gọi. – Bỏ máy xuống. Lấy cho ông cái hộp thiếc trên nóc tủ.

Tôi chạy vô. Cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ, nắp in hình mấy bông hoa đã tróc màu. Tôi đưa cho ông. Ông mở nắp bằng hai bàn tay run, lấy ra một xấp giấy gấp tư, đưa cho ba.

– Hiến. Mày đọc đi.

Ba cầm lấy, mở ra. Tôi đứng sau lưng ông nội, nhìn qua vai ông. Tôi đọc được mấy chữ in đậm trên đầu tờ giấy: hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất. Ngày ký là năm năm trước.

– Khu vườn sau nhà, tao bán rồi. – Ông nội nói. – Năm năm trước. Tám trăm mét. Người mua làm cái homestay đó. Đất còn lại có cái nền nhà này, bốn chục mét, mở đường thì nó xén mất một nửa. Tám tỷ là tám tỷ của ai, mày đi hỏi người ta.

Ba đứng im, mắt dán vào tờ giấy.

– Ba bán… ba bán hồi nào? Sao con không biết?

– Mày không biết vì mày không về. – Ông nội nói. – Mà mày cũng không cần biết. Tiền bán đất, tao trả nợ cho mày.

— Hết chương 2 —