Tiếng chuông giờ Thân

Chương 3: Tiếng chuông giờ Thân

Chúng tôi đánh vào giờ Ngọ ngày thứ năm mươi ba.

Cái vồ nhỏ, cô ta tự làm, bằng gỗ nghiến, đầu bọc một lớp da trâu khô, cứng như đá. Cô đứng một bên chuông, tôi đứng một bên. Không ai lên tháp vào giờ Ngọ vì nắng quá. Bên dưới, đại tế sư và mười một đệ tử đang ngồi trong lều nghỉ trưa.

Trước khi đánh, cô ta làm một việc. Cô đứng ở lan can tháp, hai tay giơ về phía núi Ngọa Long, nhắm mắt. Tụ Vân. Tôi chưa thấy ai làm phép bao giờ, cũng chẳng biết phải nhìn vào đâu. Tôi chỉ thấy, sau chừng một khắc, trên đỉnh núi Ngọa Long, giữa bầu trời xanh trong không một gợn, có một đám mây nhỏ nhú lên. Trắng, mỏng, bằng cái nón. Mặt cô ta tái đi, mồ hôi chảy ròng xuống cổ.

– Mây để làm gì cô? – tôi hỏi.

– Để nó có chỗ bay lên, – cô thở dốc. – Con rồng dậy mà trời không có một cụm mây nào thì nó tưởng chưa tới mùa. Lại ngủ.

Rồi cô gật đầu với tôi.

Tôi vung vồ đánh trước, vào thân chuông, như mọi ngày, một tiếng "uông" dài cho cả phủ nghe thấy giờ Ngọ như thường. Tiếng chuông chưa tắt, cô ta đã vung cái vồ nghiến, đánh vào miệng chuông.

Tang.

Tiếng ấy khác hẳn. Ngắn, sắc, nảy lên như một hòn đá ném lên mặt ao. Cả tháp rung.

Tang. Tang.

Cô đánh ba tiếng, rồi ngừng, rồi ba tiếng nữa. Đúng nhịp mà cô bảo cô đọc được trong sách cũ, nhịp ông thủ từ ngày xưa gõ trống: ba tiếng, ngừng, ba tiếng. Tay cô chảy máu chỗ kẽ ngón vì cán vồ, cô không dừng. Tôi đứng bên, giữ cho chuông khỏi lắc. Bên dưới, có tiếng người hô hoán, tiếng chân chạy lên cầu thang.

Tới tiếng thứ mười hai, miệng chuông nứt.

Một vết nứt nhỏ, dài chừng một gang, chạy từ mép miệng chuông lên. Tiếng chuông đổi ngay lập tức, rè đi, như tiếng cái chuông cũ nằm dưới chân tháp. Cô ta buông vồ xuống, đứng thở, nhìn về phía núi.

Đại tế sư Nghiêm Lộc lên tới đầu cầu thang, mặt đỏ gay, sau lưng là hai tên lính.

– Đinh Vân Khuê, – ông gầm lên. – Ngươi phá chuông mừng thọ của quan trấn thủ...

Ông không nói hết câu. Vì ông cũng nhìn thấy. Ông là người tới Hô Phong, ông cảm thấy gió trước cả tôi.

Gió đổi chiều. Từ núi Ngọa Long, một luồng gió mát lạnh thổi về, mang theo mùi đá ướt, mùi rêu, mùi của nước hồ sâu. Đám mây nhỏ bằng cái nón trên đỉnh núi lớn lên, lớn lên, đen lại, cuộn tròn như có ai khuấy. Rồi từ giữa đám mây, có một cái gì đó dài, màu xám bạc, uốn lên, lấp loáng như vảy cá dưới nắng. Nó dài như con sông vắt ngang trời. Đúng như ông bà tôi kể.

Không ai nói gì. Cả phủ Quảng Hạc nhìn lên trời.

Mưa tới vào giờ Thân. Hạt mưa đầu tiên rơi xuống mái tháp chuông, to như hạt đậu, rồi hạt thứ hai, rồi rào rào như người ta đổ thóc lên nong. Bên dưới, người ta chạy ra đường, ngửa mặt lên, há miệng hứng. Trẻ con nhảy nhót trong sân phủ, giẫm lên cờ ngũ sắc rơi vãi. Đại tế sư Nghiêm Lộc đứng ở đầu cầu thang tháp chuông, ướt sũng, không nhúc nhích.

Đinh Vân Khuê ngồi tựa lưng vào cái chuông nứt, hai bàn tay chảy máu đặt trên đùi, ngửa mặt cho mưa rơi vào.

Chuyện sau đó thì phủ Quảng Hạc ai cũng biết. Quan trấn thủ nổi giận vì chuông mừng thọ nứt, đòi bắt người. Đại tế sư dâng sớ, trong sớ ông viết rằng mưa tới nhờ đàn cầu đảo của Vân Đài, còn chuông nứt là do một đệ tử non tay lén leo lên tháp, nghịch dại. Vân Khuê bị đuổi khỏi Vân Đài, nhà cô ở quê phải nộp hai mươi lạng bạc đền chuông. Cô không cãi một câu nào. Cô bảo tôi, cãi thì đại tế sư mất mặt, mà ông ấy mất mặt thì sang năm, ai dám bảo phủ đúc lại trống?

Sang năm, phủ đúc lại trống. Đại tế sư đề nghị. Trong sớ ông viết là theo sách cổ của Vân Đài.

Cái chuông nứt vẫn treo trên tháp. Tôi vẫn đánh mười hai lần một ngày, tiếng rè rè như tiếng nồi vỡ, người phủ quen dần rồi cũng chẳng ai than. Tháng Tư nào, ông thủ từ đền Ngọa Long cũng đánh cái trống mới ba ngày ba đêm. Năm nào cũng mưa.

Vân Khuê thì về quê, ở một làng ven sông phía nam, nghe đâu dạy chữ cho trẻ con. Năm ngoái tôi xuống thăm, mang theo một túi gạo mới của ruộng làng Đông, vụ đầu tiên sau hạn. Con dâu tôi giã, sàng kỹ, bắt tôi mang cho bằng được. Cô vẫn ở cảnh Tụ Vân, vẫn không lên nổi Kết Vũ, mà hình như cũng chẳng buồn lên nữa. Chiều chiều cô đứng ngoài đê, gom mấy cụm mây nhỏ che nắng cho đám trẻ chăn trâu.

Hai bàn tay cô còn sẹo ở kẽ ngón. Tôi hỏi có đau không. Cô bảo, mỗi lần trời sắp mưa thì ngứa.

— Hết —