Tiếng chuông giờ Thìn

Chương 1: Tiếng chuông giờ Thìn

Cái chuông ấy tôi đánh mười hai lần một ngày, mỗi lần một tiếng, ba mươi năm chưa sai giờ nào.

Ấy là cái chuông mới. Cái chuông cũ nứt từ hồi tôi còn trai trẻ, đánh lên nghe như tiếng nồi vỡ, người ta để nó nằm dưới chân tháp làm chỗ cho mèo ngủ. Cái chuông mới thì đúc cách đây tám năm, năm quan trấn thủ phủ Quảng Hạc bước sang tuổi năm mươi. Chuông cao hơn hai người đứng chồng lên nhau, đồng đỏ, miệng loe rộng, quanh thân đúc hình mây cuộn. Người ta bảo đồng đúc chuông lấy từ cái trống đồng cổ ở đền Ngọa Long trên núi, cái trống to như cái nong, mặt trống có hình chim bay, đã mòn nhẵn vì đời nào cũng có người đánh. Trống cũ, mặt mòn, đánh không ra tiếng, quan trấn thủ cho nấu ra đúc chuông, gọi là "trống cũ hóa chuông mới", ai nghe cũng khen hay.

Chuông mới đánh lên ngân xa mười dặm. Mỗi lần tôi vung vồ, cả thành Quảng Hạc nghe thấy, cả ruộng đồng dưới thành nghe thấy, cả núi Ngọa Long phía tây cũng vọng lại.

Năm nay trời hạn. Hạn từ cuối tháng Ba, tới bây giờ đã sang tháng Năm, bốn mươi chín ngày không có một giọt mưa. Ruộng nứt nẻ như mai rùa, mạ chết vàng, giếng trong thành phải xếp hàng từ canh tư. Người ta đồn hạn là do rồng mưa trên núi Ngọa Long ngủ quên. Rồng mưa là con vật trong truyện cũ: ngủ trong hồ trên đỉnh núi, mỗi năm tháng Tư thức dậy, bay lên trời, kéo mây về cho cả vùng. Ông bà tôi bảo thấy nó bay qua một lần, mình dài như con sông vắt ngang trời.

Tôi thì chưa thấy. Tôi chỉ thấy tám năm nay mưa mỗi năm một ít đi.

Quan trấn thủ cho lập đàn cầu đảo. Đàn dựng ngay giữa sân phủ, dưới chân tháp chuông của tôi, chín tầng, cờ ngũ sắc phấp phới, hương đốt khói mù mịt cả ngày. Người chủ trì là đại tế sư Nghiêm Lộc của Vân Đài, nơi các vân tu, những người tu theo lối gọi mây làm mưa, học hành. Đại tế sư tới cảnh Hô Phong, cảnh thứ ba trong bốn cảnh của vân tu. Ông gọi được gió, nhưng mây thì phải có rồng.

Đi theo đại tế sư có mười hai đệ tử. Đứa nhỏ nhất, đứng cuối hàng, cầm cái chổi quét tàn hương, là một cô gái người gầy, da đen, tóc búi gọn bằng cái kẹp gỗ, áo vải nâu không thêu chỉ. Cô ta tên Đinh Vân Khuê. Mười một đứa kia đều đeo ngọc ở thắt lưng, cô ta không đeo gì. Tôi hỏi thăm thằng đệ tử đứng gần, nó bảo cô ta ở cảnh Tụ Vân, cảnh thấp nhất, mười năm không lên nổi Kết Vũ. Tụ Vân thì gom được mây, chứ mây có đổ ra mưa không thì phải Kết Vũ.

– Gom được mây mà không làm mưa, – thằng đệ tử cười, – thì chỉ để che nắng thôi bác ạ.

Ngày đầu cầu đảo, cô ta không đứng trên đàn. Cô ta leo lên tháp chuông của tôi.

Tôi đang ngồi lau cái vồ gỗ thì thấy cái đầu tóc búi kẹp gỗ nhô lên ở đầu cầu thang. Cô ta thở hổn hển, mồ hôi lấm tấm trán, chào tôi một câu rồi đi một vòng quanh cái chuông, sờ tay lên thân đồng, gõ ngón tay vào chỗ này, chỗ kia, áp tai vào nghe.

– Bác đánh chuông bao năm rồi bác?

– Ba mươi năm. Cả phủ gọi tôi là ông Tạo chuông, cô cứ gọi thế.

– Từ hồi đúc chuông mới, tám năm nay, bác có thấy mưa ít đi không?

– Cả phủ thấy, – tôi nói. – Cô hỏi tôi làm gì.

Cô ta không trả lời. Đúng lúc ấy tới giờ Thìn. Tôi đứng dậy vung vồ. Tiếng chuông ngân ra, dài, trầm, lan qua mái ngói thành Quảng Hạc, qua đồng ruộng nứt nẻ, tới núi Ngọa Long, rồi vọng lại. Cô ta đứng sát bên chuông, nhắm mắt nghe, nghe tới tận lúc tiếng vọng từ núi tắt hẳn.

Rồi cô ta mở mắt, nhìn về phía núi, và nói một câu mà tôi nhớ tới tận bây giờ:

– Bác ơi, cái chuông này đang hát ru.

— Hết chương 1 —