Vết hằn

Chương 3: Vết hằn

Thứ Ba, 13 tháng 10.

Ông khách đi xe hơi trở lại, lần này gặp được tôi. Ông là em trai chị Diệp, làm ăn gì đó trên Thủ Dầu Một. Ông ngồi ở quán nước đầu hẻm trọ, gọi cho tôi ly sâm lạnh, rồi đặt lên bàn một phong bì và một tờ giấy đánh máy.

– Chị Hai anh nói em nghỉ việc, công ty hỗ trợ năm chục triệu. Em ký giùm tờ cam kết, là em đã bàn giao đầy đủ, mọi hóa đơn trong thời gian em làm đều do em lập đúng quy định, em không khiếu nại gì.

Tôi đọc tờ cam kết hai lần. "Mọi hóa đơn trong thời gian em làm đều do em lập". Bốn tờ hóa đơn có chữ ký giả cũng nằm trong thời gian tôi làm.

– Dạ em không ký được anh. – Tôi nói. – Em chỉ ký những tờ em lập.

Ông ta không giận. Ông ta cười, cất phong bì vào túi áo.

– Em ở trọ một mình ha? Má em ở Trà Vinh, bán bánh bò ở chợ Cầu Ngang, phải không?

Ông đứng dậy, trả tiền nước, đi ra xe. Tôi ngồi lại, ly sâm lạnh trong tay chảy nước xuống bàn. Tối đó tôi gọi về cho má, nói dạo này có ai lạ hỏi gì thì má đừng trả lời, rồi nói chuyện bánh bò, chuyện con heo nái, chuyện mưa, cho tới khi má ngáp.

Thứ Năm, 15 tháng 10.

Tôi không chờ nữa.

Sáng nay tôi xin nghỉ phép, đi xe buýt lên thành phố, vào trụ sở cục thuế tỉnh, nộp một đơn tố giác. Trong đơn tôi ghi đúng những gì tôi có thể chứng minh, kể cả chuyện tờ cam kết năm chục triệu: số các hóa đơn tôi không lập; bảng kê xuất kho cho thấy không có hàng giao cho bốn khách hàng ấy; văn bản tôi đã gửi giám đốc có chữ ký nhận; và phong bì bảo đảm còn nguyên dấu bưu điện ngày bảy tháng Mười, tôi chưa mở.

Ở dòng cuối đơn, tôi viết thêm một câu: "Trong ngăn kéo bàn làm việc của bà Diệp có một tấm bìa cứng cắt từ hộp bánh trung thu, được dùng để chèn giữa các liên hóa đơn. Đề nghị cơ quan có thẩm quyền thu giữ và giám định".

Cán bộ tiếp tôi là một chị trung niên, đọc đến dòng ấy thì ngẩng lên.

– Em biết nó dùng để làm gì?

– Dạ. Để chữ viết trên liên hai không hằn xuống liên ba. Nhưng nó hằn lên tấm bìa.

Chị ấy đặt bút xuống, nhìn tôi lâu.

– Em không lấy nó ra?

– Dạ không. Em không có quyền lấy.

Thứ Ba, 27 tháng 10.

Chiều nay, đoàn liên ngành gồm thuế và công an kinh tế đến xưởng. Tôi đang ngồi bàn giao sổ sách cho cô kế toán mới. Họ niêm phong phòng chị Diệp, lập biên bản thu giữ quyển hóa đơn đang dùng, các cuống liên một, máy tính, và từ ngăn kéo bàn, tấm bìa hộp bánh trung thu.

Chị Diệp đứng ở hành lang. Chị nhìn người ta bỏ tấm bìa vào túi niêm phong, có chữ ký của chị và của người chứng kiến. Chị không nhìn tôi.

Anh Lâm ngồi bệt ở bậc cửa xưởng, giữa mấy cuộn giấy các-tông.

Thứ Sáu, 18 tháng 3 năm 2016.

Hôm nay cơ quan điều tra mời tôi lên làm việc, với tư cách người tố giác và người làm chứng. Điều tra viên là một anh trẻ, đeo kính, đặt lên bàn một tập ảnh chụp tấm bìa dưới đèn chiếu xiên. Kết luận giám định đã có: trên mặt xám của tấm bìa, đọc được các vết hằn của mười một dãy chữ số, trùng khớp với số tiền ghi trên liên hai của mười một hóa đơn thu được từ bên mua. Trên liên một và liên ba của chính những hóa đơn ấy, không có vết hằn nào của các con số này.

– Chị Diệp khai chị chỉ phụ việc văn phòng. – Anh nói. – Nhưng chị ấy là người duy nhất ngồi ở cái bàn đó. Và tấm bìa không biết nói dối.

Anh lật thêm một tấm ảnh. Ở góc tấm bìa, giữa các con số, có một vết hằn khác: một dòng chữ viết tay, nghiêng, chữ T viết một nét. Tên tôi. Có lẽ chị đã tập ký tên tôi trên một tờ nháp đặt lên tấm bìa, trước khi ký vào bốn tờ hóa đơn kia.

Tôi ngồi nhìn tấm ảnh ấy rất lâu.

Tháng Tám năm 2016, tòa xử. Chị Diệp nhận bốn năm tù về tội mua bán trái phép hóa đơn. Anh Lâm, đứng tên giám đốc, ký các hóa đơn mà không kiểm tra, nhận án treo, có tình tiết đã ký nhận văn bản cảnh báo của kế toán mà không ngăn chặn kịp, nhưng thành khẩn và hợp tác. Bảy doanh nghiệp mua hóa đơn bị truy thu thuế. Tôi không bị khởi tố. Bản án ghi rõ: kế toán Mộng Tuyền đã từ chối lập các hóa đơn không có hàng hóa thực tế, và có văn bản báo cáo giám đốc.

Tôi ra khỏi phòng xử, đứng trên bậc tam cấp. Nắng tháng Tám Bình Dương gắt, mùi mít chín từ mấy sạp trái cây bên kia đường thoảng sang.

Thứ Năm, 15 tháng 9 năm 2016.

Tôi đi làm ở một công ty may xuất khẩu, kế toán tổng hợp, lương cao hơn chỗ cũ ba triệu. Khi phỏng vấn, chị trưởng phòng hỏi vì sao tôi nghỉ chỗ cũ. Tôi kể thật. Chị nghe xong, hỏi một câu duy nhất:

– Em có ký trước hóa đơn cho ai bao giờ không?

– Dạ chưa.

– Vậy mai đi làm.

Hôm nay là rằm tháng Tám. Công ty mới phát bánh trung thu, mỗi người một hộp, hộp vuông bìa cứng in hình chị Hằng ôm thỏ, y hệt cái năm ngoái.

Tôi mang về phòng trọ mới, chia bánh cho Út Nhàn, giờ đã đậu đại học, sang ở chung với tôi. Con bé ăn xong, định gấp cái hộp bỏ vào bao rác.

– Để chị. – Tôi nói.

Tôi cầm cái nắp hộp lên, lật mặt xám ra, nghiêng dưới đèn. Phẳng lì. Không có gì. Rồi tôi gấp nó lại, bỏ vào bao rác, buộc miệng, đem ra đầu hẻm.

— Hết —