Bảng kê xuất kho

Chương 2: Bảng kê xuất kho

Thứ Hai, 5 tháng 10.

Sáng nay chị Diệp đưa tôi quyển hóa đơn, bảy số đã viết sẵn liên một, đã có chữ ký của anh Lâm ở ô thủ trưởng, chỉ còn trống ô người lập.

– Em ký giùm chị. Chị viết đúng như em dặn rồi đó, viết xong mới đưa.

Tôi đọc bảy tờ liên một. Bảy khách hàng. Tổng cộng một trăm bốn mươi triệu tiền thùng các-tông.

Tôi lật bảng kê xuất kho tuần trước. Năm chuyến xe. Ba khách hàng có trong bảy tờ hóa đơn. Bốn khách còn lại, xe của xưởng chưa từng chạy tới.

– Chị ơi, bốn tờ này không có hàng xuất. Em ký không được.

Chị Diệp không đổi nét mặt.

– Hàng giao thẳng từ xưởng bạn, bên mình chỉ xuất hóa đơn.

– Vậy chị đưa em hợp đồng mua hàng của xưởng bạn, hóa đơn đầu vào, phiếu giao nhận. Em hạch toán.

Chị nhìn tôi lâu hơn thường lệ. Rồi chị mỉm cười.

– Em làm kế toán bao lâu rồi Tuyền?

– Dạ năm năm.

– Năm năm thì em phải biết, công ty nhỏ người ta làm vậy hết. Em ký ba tờ có hàng trước đi, bốn tờ kia để chị coi lại.

Tôi ký ba tờ. Trên mỗi tờ, sau chữ ký, tôi ghi thêm số phiếu xuất kho tương ứng. Chị Diệp nhìn tay tôi viết, không nói gì.

Thứ Tư, 7 tháng 10.

Bốn tờ hóa đơn kia đã được lập. Ô người lập có chữ ký. Không phải của tôi. Nét chữ nghiêng, cố bắt chước chữ tôi, nhưng chữ T đầu tên tôi được viết bằng một nét, còn tôi viết bằng hai nét.

Kiếp trước, không có tờ nào như thế, vì tôi ký hết.

Tôi ngồi trước bốn tờ liên một cho tới khi xưởng tắt máy nghỉ trưa. Rồi tôi làm hai việc.

Việc thứ nhất, tôi viết một văn bản gửi giám đốc, tức anh Lâm, theo đúng mẫu công văn nội bộ, nói rõ: các hóa đơn số này, số này, số này, số này, tôi không lập và không ký; ô người lập có chữ ký không phải của tôi; tôi đề nghị công ty kiểm tra và không sử dụng các hóa đơn này. Tôi in hai bản, ký, đưa anh Lâm một bản, xin anh ký nhận vào bản còn lại.

Anh Lâm đọc xong, mặt trắng bệch. Anh là người hiền, thợ in lâu năm, lấy vợ giỏi giang thì giao hết việc tiền bạc cho vợ. Anh cầm bút, tay run, ký nhận.

– Em đưa chị Diệp coi chưa?

– Dạ chưa. Em đưa anh, vì anh là giám đốc.

Anh Lâm gật đầu. Kiếp trước, tôi nhớ, ở phiên tòa, anh đã khóc khi nghe tuyên án. Anh nói anh ký vì vợ đưa, anh không đọc. Không ai tin anh. Tôi cũng không tin.

Việc thứ hai, tôi gửi một bản văn bản ấy, kèm bảng kê xuất kho có chữ ký của thủ kho và tài xế, vào hộp thư của chính tôi, gửi bảo đảm qua bưu điện, để có dấu bưu điện ghi ngày. Rồi tôi cất phong bì chưa mở vào vali.

Thứ Sáu, 9 tháng 10.

Chị Diệp gọi tôi lên phòng. Trên bàn chị có tờ công văn nội bộ tôi đưa anh Lâm.

– Em muốn gì? – Chị hỏi, không còn nhẹ nhàng.

– Em muốn nghỉ việc, chị. Em nộp đơn báo trước đúng hạn theo luật.

– Em nghỉ thì ai làm sổ sách?

– Em bàn giao đủ. Có biên bản.

Chị Diệp ngồi im. Rồi chị mở ngăn kéo, lấy tấm bìa hộp bánh trung thu ra, đặt lên bàn, ngay trước mặt tôi. Chị không biết tôi đã thấy nó. Chị chỉ dùng nó như người ta dùng một cái lót ly.

– Tuyền. Em còn trẻ. Ra ngoài, nói bậy một câu, người ta không nhận em làm kế toán nữa đâu.

Tôi nhìn tấm bìa. Mặt in hình chị Hằng úp xuống. Mặt xám ngửa lên, những vết hằn chi chít dưới ánh đèn huỳnh quang.

– Em không nói gì hết chị. – Tôi nói. – Em chỉ nghỉ.

Tôi đi ra. Sau lưng, tôi nghe tiếng ngăn kéo đóng lại.

Thứ Hai, 12 tháng 10.

Chiều nay đi làm về, Út Nhàn phòng bên chạy qua, nói có một ông lạ đi xe hơi tới hỏi phòng tôi, hỏi tôi quê ở đâu, má tôi tên gì.

— Hết chương 2 —