Tháng Mười một, mùa dã quỳ

Chương 3: Tháng Mười một, mùa dã quỳ

Chuyện cô Thảo thấy gì ở nhà chiều hôm đó, tôi nghe kể lại sau, từ chính miệng cô, vào một buổi sáng tháng Mười một trời trong veo, dã quỳ vàng rực hai bên đường lên chợ.

Cô về tới nhà lúc ba giờ rưỡi. Cửa nhà khép hờ. Trong phòng má, có tiếng đàn ông nói khe khẽ.

Cô đứng ở cửa phòng. Má cô nằm trên giường, đầu kê cao, nửa người bên trái bất động dưới tấm chăn. Ngồi trên cái ghế nhựa thấp sát mép giường là thằng Siêu, to lù lù, hai đầu gối gần chạm cằm, tay cầm cái khăn len hồng. Má cô cầm một que đan bằng bàn tay phải, bàn tay còn cử động được, chỉ chỉ vào từng mắt len.

– Chỗ này phải vắt sợi ra trước, – má cô nói, giọng méo vì tai biến, mỗi chữ ra chậm như mứt đặc. – Rồi mới móc. Con quên hoài.

– Dạ, – thằng Siêu nói, tháo một mắt len, làm lại.

Cô Thảo đứng ở cửa, không bước vào. Cô nghe má cô kể cho thằng Siêu nghe chuyện ba mươi năm trước, bà Bảy dạy bà kiểu đan mắt cáo, bà Tư dạy bà Bảy cách sên mứt hồng, hai bà hứa với nhau sau này ai có con gái lấy chồng thì bà kia đan cho một cái khăn, ai có con trai lấy vợ thì bà kia làm cho một mâm mứt. Bà Bảy đi trước, chưa kịp đan. Bà Tư thì còn, nhưng chỉ còn một tay.

– Nên con đan thế má con, – thằng Siêu nói. – Má con hứa rồi, con không đan thì ai đan.

– Mà con Thảo có chồng đâu mà đan, – má cô nói, rồi cười, cái cười méo xệch một bên.

– Thì con đan chậm, – thằng Siêu nói. – Đan sai thì con tháo. Chừng nào nó có chồng thì con đan xong.

Cô Thảo kể với tôi tới đó thì dừng lại, quay mặt đi, đưa tay quẹt mắt, giả vờ khói mứt cay. Sáng đó cô không sên mứt.

Cô kể tiếp, giọng khàn khàn. Cô đứng ở cửa nghe thêm một lúc rồi rón rén đi ra, ngồi ngoài hiên, đợi tới khi thằng Siêu ra về. Anh ta mở cửa, thấy cô ngồi đó, cái khăn hồng trên tay rơi xuống đất. Hai người nhìn nhau. Ngoài đường có tiếng rao bánh mì xíu mại.

– Anh tháo cái khăn bao nhiêu lần rồi? – cô hỏi.

– Không nhớ, – anh nói. – Sáu bảy chục lần.

– Sao không đan cho xong?

Anh cúi xuống nhặt cái khăn, phủi bụi, gấp lại.

– Đan xong thì hết cớ tới thăm má em, – anh nói. – Mà má anh dặn, ở chợ phải có người để ngồi chung tấm bạt.

Cô kể tới đó thì dừng hẳn. Tôi không hỏi thêm. Bốn mươi năm ngồi chợ, có những câu nghe tới đó là đủ.

Mấy hôm sau đó, cô Thảo làm một việc lạ. Cô mua về ba chục ký hồng giòn ở Trại Mát, gọt vỏ, phơi trên mấy tấm phên tre sau nhà, rồi ngồi ủ, bóp, phơi lại, đúng kiểu má cô làm hồng treo gió hồi trước. Cả tháng trời. Người trong chợ hỏi cô làm hồng khô bán Tết sớm vậy à. Cô bảo không, làm để dành.

Tôi biết cô để dành cho ai. Má cô hứa với bà Bảy một mâm mứt ngày con trai bà Bảy lấy vợ. Bà Tư giờ không bóp hồng được nữa. Con gái bà bóp thay.

Thằng Siêu không biết. Nó chỉ thấy cô Thảo mấy chiều liền ra chợ muộn, tay thâm vì nhựa hồng, và nó lo. Nó hỏi tôi con Thảo bệnh hay sao. Tôi bảo không, nó đang làm một mâm mứt chưa biết bao giờ mới dùng tới. Thằng Siêu nghe, đơ người ra, rồi đỏ mặt từ cổ lên tai, cúi xuống đan sai liền ba hàng.

Lần đầu tiên tôi thấy nó tháo len mà miệng cười.

Cuối tháng Mười một, một trận mưa trái mùa đổ xuống chợ lúc nửa đêm, gió giật mạnh, tấm bạt cũ rách toạc một đường giữa bụng. Sáng ra tôi tới chợ, thấy thằng Siêu đang đứng trên cái thang, khâu tấm bạt bằng kim khâu bao tải và sợi len màu rêu. Cô Thảo đứng dưới giữ thang. Hai đứa cãi nhau về chuyện khâu kiểu gì cho chắc, cãi to đến nỗi bà bán rau bên kia lối đi phải ngó sang.

Khâu xong, tấm bạt có một đường sẹo len xanh chạy giữa. Thằng Siêu chống lại ba cây sào, nhưng lần này nó chống cây giữa cao hơn hai cây hai bên. Bụng bạt không còn võng xuống phía nào. Mưa xuống, nước chia đều hai bên, chảy đúng vào khe giữa sạp tôi và hai sạp kia.

Tôi đặt một cái thùng nhựa xanh hứng nước, ngay giữa. Tôi cắm hoa vào đó. Hoa cúc họa mi, hoa cẩm tú cầu, hoa dã quỳ hái ở dốc chợ. Hoa uống nước mưa của tấm bạt ba sạp, tươi được ba ngày thay vì một.

Sáng nay trời lạnh, sương còn trắng trên mặt hồ Xuân Hương. Cô Thảo ra chợ, cổ quấn một cái khăn len màu hồng nhạt như nước mứt dâu pha loãng, đan kiểu mắt cáo, dài chấm đầu gối.

Tôi nhìn cái khăn, rồi nhìn sang thằng Siêu. Nó cúi đầu đan một cái áo khác, mặt đỏ như bị khói gừng hun.

– Sao đan xong rồi? – tôi hỏi nhỏ.

– Má Tư bảo đan xong đi, – nó nói, không ngẩng lên. – Má bảo có chồng hay chưa thì cũng đang lạnh.

— Hết —