Tháng Tám, áo len mùi gừng

Chương 2: Tháng Tám, áo len mùi gừng

Tháng Tám mưa dầm, chợ vắng. Cô Thảo bán được mỗi ngày dăm ký mứt. Thằng Siêu bán được hai ba cái áo. Tôi bán được ít hoa hơn mọi năm, vì hoa ướt, cánh dập, khách chê.

Rồi tự dưng sạp len đông khách.

Tôi để ý một chiều thứ Bảy. Hai cô gái trẻ từ Sài Gòn lên, đứng trước sạp len, cầm một cái áo len cổ tròn màu kem lên ngửi, rồi rú lên.

– Trời ơi, thơm mùi gừng nè! Anh ơi, áo này ướp gì vậy anh?

Thằng Siêu đờ người ra. Nó nhìn cái áo, nhìn sang chảo mứt của cô Thảo, rồi nói, chậm rãi, như người vừa học được câu nói dối đầu tiên trong đời:

– Ướp gừng Đà Lạt. Giữ ấm.

Hai cô gái mua bốn cái. Một cô chụp ảnh đăng lên mạng, ghi "áo len thơm mứt gừng ở chợ Đà Lạt, mặc vô nghe ấm từ bụng ra". Tuần sau có mười mấy người tới hỏi. Tuần sau nữa có người hỏi mua cả áo lẫn mứt gừng làm quà, vì "phải mua đúng cái mứt đã ướp áo".

Cô Thảo ngồi bên kia nghe hết. Ban đầu cô giả vờ không nghe. Rồi có một bà khách đứng ở sạp len, cầm cái áo lên, hỏi mứt gừng mua ở đâu, và thằng Siêu chỉ tay sang sạp mứt. Bà khách sang mua hai ký. Cô Thảo cân mứt, gói giấy, cột dây, mặt đỏ như mứt dâu.

Chiều đó cô sên mứt gừng ba tiếng thay vì hai. Gió thổi sang bên sạp len. Thằng Siêu ngồi bên đó, mũi thở phì phò vì cay, mắt rưng rưng, vẫn đan.

Hai đứa không nói gì với nhau. Nhưng tấm bạt thì thôi không nghiêng nữa. Mưa xuống, nước đọng giữa bụng bạt, và hai cây sào cùng lúc chọc lên, đẩy nước về đằng sau, rơi xuống rãnh, như hồi ba bà già còn ngồi đây. Tôi thì nghĩ hai đứa này chưa ai bảo ai mà tự nhiên biết. Chắc cái gì ở chợ này cũng vậy, ngồi lâu là thấm, như mùi gừng vào len.

Có một buổi trưa cuối tháng Tám, chợ vắng hoe, cô Thảo ngồi canh chảo mứt dâu rồi gục đầu xuống tay ngủ thiếp. Đêm trước má cô sốt, cô thức tới sáng. Lửa than dưới chảo vẫn đỏ. Chừng mười phút sau, mùi đường cháy bốc lên, khét lẹt.

Tôi chưa kịp đứng dậy thì thằng Siêu đã nhảy qua cái thùng hoa của tôi, một bước dài, giật cái chảo khỏi bếp than bằng hai tay trần. Nó đặt chảo xuống nền xi măng, cầm cái đũa cả, đảo. Đảo đều tay, chậm, chỉ một chiều, không bao giờ đảo ngược lại. Lớp dưới đáy cháy sém, nó không cạo, chỉ vớt lớp trên sang cái thau sạch, nhẹ như vớt bọt.

Cô Thảo giật mình tỉnh dậy, thấy cảnh đó thì đứng sững.

– Sao anh biết đảo một chiều? – cô hỏi. – Đảo ngược là dâu nát, đường lại.

Nó không trả lời liền. Nó vớt xong chỗ dâu, đưa cái thau cho cô, chùi tay vào quần.

– Má anh dạy, – nó nói.

Tôi ngồi giữa, cắm cúi bó hoa. Bà Bảy cả đời không sên một mẻ mứt nào. Bà Bảy chỉ biết đan. Người đảo mứt một chiều suốt ba mươi năm ở cái chợ này chỉ có một người, và người đó đang nằm liệt trên đường Phan Đình Phùng.

Hai tay thằng Siêu đỏ rộp lên vì cầm quai chảo nóng. Cô Thảo lấy trong túi ra lọ dầu mù u, đưa cho nó, không nói gì. Nó bôi, cũng không nói gì. Chiều đó cô bán mẻ mứt dâu cứu được, rẻ hơn mọi ngày năm chục nghìn một ký, và bỏ riêng một hộp nhỏ đặt lên chồng áo len bên kia.

Cái khăn hồng vẫn dài hai gang tay. Tôi bắt đầu nghi.

Một sáng, tôi ra chợ sớm hơn thường lệ để nhận hoa từ Thái Phiên. Sạp len chưa mở, nhưng thằng Siêu đã ngồi đó, trong ánh đèn vàng của cái bóng đèn treo, tay cầm cái khăn hồng. Nó không đan. Nó đang tháo. Nó kéo đầu sợi len, từng hàng mắt cáo tuột ra, cuộn lại vào cuộn len. Tháo được chừng một gang tay thì nó dừng, bắt đầu đan lại từ đầu, chậm, rất chậm, môi mấp máy như đếm.

– Mày làm cái chi rứa? – tôi hỏi.

Nó giật mình, giấu cái khăn vào lòng.

– Đan sai, bà. Phải tháo.

– Đan sai hai trăm lần à?

Nó cúi mặt, không trả lời. Rồi nó nói nhỏ, như sợ có ai nghe:

– Bà đừng nói với con Thảo.

Chiều thứ Ba tuần sau, ba giờ, thằng Siêu lại đóng sạp. Lần này cô Thảo cũng thấy. Cô đứng dậy, nhìn theo cái lưng to như cánh cửa đi ra phía đầu chợ, rẽ lên đường Phan Đình Phùng.

Cô quay sang tôi.

– Bà Mãn, thứ Ba nào ảnh cũng đóng sớm vậy hả bà?

– Ừ, – tôi nói. – Thứ Ba nào cũng vậy.

– Ảnh đi đâu vậy bà?

Tôi nhìn cô. Cô ba mươi hai tuổi, gầy, tay đầy vết bỏng nhỏ li ti vì đường sên bắn vào. Từ ngày về Đà Lạt, sáng ra chợ, trưa về cho má ăn, chiều ra chợ, tối về tắm cho má, đêm sên mứt. Cô không có thời gian để biết cái gì ngoài cái chảo mứt và cái giường của má.

– Con về nhà sớm một bữa đi, – tôi nói. – Sạp để bà coi cho.

Cô nhìn tôi rất lâu. Rồi cô cởi tạp dề, gấp lại, đặt lên chồng hộp mứt dâu.

— Hết chương 2 —