Che cho kỹ

Chương 3: Che cho kỹ

Trước khi hai ông cháu về, chị thượng úy hướng dẫn làm đơn trình báo, kèm ảnh chụp nhật ký cuộc gọi, số điện thoại, và dãy số tài khoản mà kẻ gọi đã kịp đọc cho ông lúc đầu. Thưởng làm thêm một việc mà kiếp trước anh làm mỗi ngày ở chỗ làm: anh gọi lên đường dây nóng của ngân hàng nơi số tài khoản ấy được mở, báo đó là tài khoản nghi dùng để nhận tiền lừa đảo, đọc số văn bản tiếp nhận của công an phường. Người trực bên kia ghi nhận và cho anh một mã yêu cầu.

Hai ông cháu đi bộ về. Ông đi trước, chắp tay sau lưng, Thưởng dắt xe theo sau. Suốt mười phút, ông không nói câu nào. Về tới nhà, ông ngồi xuống ghế đẩu, cởi đôi dép, rồi mới lên tiếng:

– Mi biết ba trăm tám mươi triệu đó tau để làm chi không?

Thưởng đứng ở cửa.

– Dạ không.

– Một trăm triệu xây lại mộ bà mi, chỗ bờ đê, mưa xuống là sụt. – Ông nói chậm. – Còn lại, mi lấy vợ thì tau cho mi. Tau tính rồi. Ông nội không có nhà Hà Nội cho mi, thì có cục tiền.

Thưởng không nói được gì. Kiếp trước, anh không biết. Kiếp trước, mộ bà vẫn sụt mỗi mùa mưa, và anh lấy vợ năm 2025, đám cưới không có ông.

– Ông ơi, cháu xin lỗi. Cái ảnh...

– Tau nói cái ảnh à? – Ông ngắt. – Tau nói cục tiền. Cục tiền còn đó là được. Ảnh thì mi xóa rồi. Lần sau mi đăng ảnh tau thì đăng cái mặt thôi, đừng đăng cái giấy.

Ông đứng lên, đi xuống bếp, lục đục nhóm lửa nấu nồi cháo lươn. Lúc Thưởng xuống giúp, ông đang ngồi xổm trước bếp, lưng quay ra ngoài. Ông không quay lại. Thưởng thấy vai ông rung lên mấy cái, rồi thôi.

Chiều hôm ấy, Thưởng gọi điện cho trưởng phòng, xin đổi lịch, ở lại thêm một hôm.

Ba tuần sau, chị thượng úy gọi cho ông nội. Số tài khoản ấy đứng tên một sinh viên hai mươi tuổi ở Đà Nẵng. Cậu ta bán tài khoản cùng thẻ và sim cho một người lạ trên mạng với giá hai triệu đồng, bảo là để "người ta chạy quảng cáo". Tài khoản đã bị phong tỏa. Trong đó có tiền của ba người già khác, ở Thanh Hóa, Hà Tĩnh và Quảng Bình, chuyển vào trong cùng tuần ấy. Cậu sinh viên đang bị điều tra về hành vi mua bán trái phép thông tin tài khoản ngân hàng.

– Thằng nhỏ hai mươi tuổi. – Ông nội nói khi nghe Thưởng thuật lại. – Bán cái tài khoản lấy hai triệu. Cha mẹ hắn biết thì răng.

Thưởng không trả lời. Anh ngồi ở bậc thềm, ông ngồi trên ghế đẩu, cái ghế trong tấm ảnh. Trưa đầu thu, nắng xiên qua giàn mướp đã tàn, rọi những vệt vàng lên nền xi măng.

Từ sau buổi sáng ở công an phường, ông nội không nhắc gì tới tấm ảnh. Ông không trách. Nhưng Thưởng thấy ông tháo cái căn cước ra khỏi ví, cất vào hộp sắt đựng giấy tờ, khóa lại, và mỗi lần ra ngân hàng lĩnh lương mới lấy ra. Thưởng thấy ông giật mình mỗi khi điện thoại reo. Thấy ông tắt chuông, chỉ để rung, và nhìn màn hình rất lâu trước khi nghe máy.

Kiếp trước, ông không kịp sợ như thế. Ông chỉ kịp ngã.

Thưởng xin công ty làm việc từ xa hai tuần. Anh ở lại Vinh, sáng chở ông ra công viên trung tâm tập thể dục với hội hưu trí, chiều ngồi cài cho điện thoại của ông một ứng dụng chặn cuộc gọi lạ. Anh dạy ông một câu, bắt ông nhắc lại mỗi tối như bài học thuộc lòng: "Công an không gọi video đòi tiền. Ngân hàng không hỏi mã. Cháu không bao giờ nhắn vay tiền mà không gọi".

– Mi tưởng tau là học trò lớp một à? – Ông càu nhàu.

– Ông nhắc lại đi.

– Công an không gọi video đòi tiền... – Ông nói, rồi ngừng. – Mà cái câu thứ ba, lỡ mi bị bọn hắn làm giả giọng thì răng?

Thưởng nghĩ một lúc. Rồi anh nói:

– Thì ông hỏi cháu: con cá trên trần nhà bơi về phía nào.

Ông ngẩng lên nhìn vết thấm trên trần, cái vết hình con cá đã ở đó ba mươi năm, đầu quay ra phía cửa sổ. Rồi ông cười, lần này là cười thật, hở cả cái răng cửa sứt.

Bài học ấy được dùng tới sớm hơn Thưởng tưởng.

Tối thứ Sáu của tuần thứ hai, khi Thưởng đang ngồi làm việc trên cái máy tính xách tay ở bàn nước, điện thoại của ông nội rung. Số lạ, đầu số ngoại tỉnh. Ông nhìn Thưởng, rồi bấm nghe, bật loa ngoài.

– Ông ơi! – Một giọng nam, gấp gáp, khàn khàn, lẫn tiếng xe cộ. – Cháu Thưởng đây ông ơi! Cháu bị xe tông ở Hà Nội, đang trong viện, người ta đòi đóng hai chục triệu mới mổ. Ông chuyển giúp cháu vô số này...

Thưởng ngồi ngay cạnh ông, cách một sải tay. Giọng trong loa giống giọng anh tới bảy phần. Anh mở miệng định nói thì ông giơ tay chặn lại.

– Thưởng à? – Ông nói, rất bình tĩnh. – Rứa mi nói tau nghe, con cá trên trần nhà mình bơi về phía nào?

Đầu dây im. Tiếng xe cộ vẫn chạy rì rì, đều quá, như tiếng thu sẵn.

– Ông ơi, cháu đau lắm, ông hỏi gì vậy...

– Bơi về phía nào?

Cuộc gọi tắt.

Ông nội đặt điện thoại xuống bàn, quay sang nhìn Thưởng, rồi ngước lên nhìn con cá trên trần.

– Ra cửa sổ. – Ông nói. – Ba mươi năm nay nó bơi ra cửa sổ. Bọn hắn biết số căn cước, mà nỏ biết con cá.

Thưởng chụp màn hình nhật ký cuộc gọi, gửi cho chị thượng úy ở công an phường kèm một dòng giải thích. Rồi anh ngồi im, nghe ông nội lẩm nhẩm đọc lại bài học ba câu, lần này không ai bắt.

Ngày Thưởng ra Hà Nội, hội hưu trí của phường tổ chức mừng thọ cho các cụ trong hội. Ông nội được tặng một tấm giấy khen và một cái khăn len. Cô phụ trách hội đứng giữa sân nhà văn hóa, giơ điện thoại lên, bảo các cụ cầm giấy khen lên chụp ảnh đăng lên nhóm của hội.

Ông nội cầm tấm giấy khen lên trước ngực, rồi ngừng lại. Ông lục trong túi áo, rút cái căn cước ra, cũng giơ lên cạnh tấm giấy khen. Thưởng đứng dưới sân, tim thót một cái.

Rồi anh thấy ông đặt ngón tay cái lên tấm căn cước, che kín dãy số, ấn chặt tới mức móng tay trắng bệch.

– Chụp đi cô. – Ông nói to, nhìn thẳng xuống chỗ Thưởng đứng. – Che kỹ rồi.

— Hết —