Hai mươi phút ở công an phường

Chương 2: Hai mươi phút ở công an phường

Ông nội nhìn dòng chữ, cặp lông mày bạc nhíu lại. Rồi ông nhìn Thưởng. Thưởng gật đầu.

– Anh cán bộ. – Ông nói vào điện thoại. – Anh nói căn cước tui, ngày sinh tui, anh biết hết. Rứa anh nói tui nghe, thằng cháu nội đích tôn của tui tên chi?

Đầu dây im hai giây. Rồi giọng kia trả lời, vẫn đều đều:

– Bác Giới, chúng tôi đang làm việc về tài khoản của bác, không làm việc về gia đình bác. Đề nghị bác hợp tác.

– Rứa anh biết số căn cước tui mà không biết cháu tui?

– Bác Giới, tôi nhắc lại...

Ông nội cầm điện thoại ra xa tai một chút, nhìn nó như nhìn một con vật lạ.

Thưởng viết thêm một dòng: "Ông bảo họ: ông sẽ ra công an phường nhờ xác nhận, rồi ông hợp tác".

Ông đọc lại câu ấy vào điện thoại, chậm rãi, từng chữ. Lần này giọng đầu dây kia gấp hơn:

– Bác không được đến công an địa phương. Công an địa phương không có thẩm quyền với chuyên án này. Bác đến đó là lộ bí mật, bác sẽ bị bắt ngay.

– Công an phường mà bắt tui thì tui chịu. – Ông nội nói. – Tui đi bộ ra đó mười phút.

Ông tắt máy. Rồi ông ngồi thụp xuống giường, hai tay đặt trên đầu gối. Thưởng thấy hai đầu gối ông run.

– Răng hắn biết số căn cước của tau? – Ông hỏi, không nhìn Thưởng. – Răng hắn biết tau lĩnh lương ở ngân hàng nào?

Thưởng không trả lời được ngay. Điện thoại của ông lại rung. Số khác. Rồi số khác nữa. Ông không nghe.

– Ông thay áo đi. – Anh nói. – Cháu chở ông ra phường.

Trụ sở công an phường cách nhà mười phút đi bộ, một tòa nhà hai tầng sơn vàng nằm cạnh một trường mầm non. Sáng ngày lễ, chỉ có một cán bộ trực, một chị thượng úy trẻ, tóc búi gọn dưới mũ, đang ngồi nhập liệu. Thưởng đặt điện thoại của ông lên bàn, mở nhật ký cuộc gọi.

Chị thượng úy nghe hai ông cháu kể, không ngắt lời lần nào. Rồi chị gật đầu, rất bình thản, như người đã nghe câu chuyện này mỗi tuần.

– Bác ơi, công an không bao giờ làm việc qua điện thoại hay gọi video để yêu cầu người dân chuyển tiền. – Chị nói, giọng to, rõ, nhìn thẳng vào ông. – Không có tài khoản tạm giữ nào hết. Ai gọi bác như thế là lừa đảo.

– Mà hắn biết số căn cước của tui, cô ơi.

Chị thượng úy cầm điện thoại lên, đọc dãy số mà ông đã ghi lại trên mép tờ báo cũ ở nhà, rồi chép vào biên bản tiếp nhận. Rồi chị nhìn Thưởng.

– Anh là cháu bác? Anh có đăng ảnh giấy tờ của bác lên mạng không?

Câu hỏi rơi xuống giữa phòng như một hòn đá.

Ông nội quay sang nhìn Thưởng. Thưởng thấy ông chờ. Chờ anh nói không.

– Có ạ. – Thưởng nói. – Sáu ngày trước. Ảnh ông cầm căn cước mới, có cả sổ lương hưu trên bàn. Sáng nay cháu xóa rồi. Nhưng đã có hai trăm người thấy.

Ông nội không nói gì. Ông nhìn xuống đôi dép nhựa của mình.

Chị thượng úy lấy tờ giấy khác, ghi tiếp. Chị hỏi Thưởng tên trang cá nhân, thời điểm đăng, chế độ công khai hay riêng tư. Thưởng trả lời từng câu. Anh nói thêm, giọng thấp, rằng anh làm bên phòng chống gian lận của một ngân hàng, anh biết những ổ lừa đảo vẫn thuê người lục trang cá nhân để tìm ảnh giấy tờ, nhất là ảnh người già. Anh biết hết, vậy mà vẫn đăng.

– Người làm nghề nào cũng có lúc quên nghề. – Chị thượng úy nói, không nhìn lên. – Quan trọng là bác chưa chuyển đồng nào.

Lúc ấy điện thoại của ông nội lại rung. Một cuộc gọi video, từ một số lạ. Chị thượng úy nhìn ông, rồi nhìn Thưởng, rồi đưa tay ra.

– Bác cho cháu nghe.

Chị bấm nghe, xoay màn hình về phía mình. Trên màn hình là một người đàn ông trẻ, mặc áo sơ mi xanh có cầu vai, ngồi trước một tấm phông đỏ. Chị thượng úy chưa kịp mở miệng thì người kia đã thấy bộ quân phục của chị, thấy bức tường sơn vàng phía sau, thấy cái bảng nội quy tiếp công dân.

Màn hình tắt phụt.

Ông nội nhìn cái điện thoại tối đen trên bàn. Rồi ông bật cười, một tiếng cười khàn, ngắn, nghe như ho.

– Chạy nhanh hơn tau hồi đi bộ đội.

Chị thượng úy cũng cười. Chị rút trong ngăn bàn ra một tờ rơi in màu, loại phường vẫn phát ở các buổi họp tổ dân phố, trên đó vẽ một ông cụ cầm điện thoại, bên cạnh là năm điều cần nhớ. Chị gấp đôi, đưa cho ông.

– Bác cầm về dán cạnh bàn nước. Cái tờ này phát từ đầu năm, chắc nhà bác có rồi mà chưa đọc.

Ông nội cầm tờ rơi, đeo kính lên, đọc từng dòng, môi mấp máy. Đọc xong, ông gấp lại, bỏ vào túi áo ngực, cài khuy cẩn thận như cất tiền.

— Hết chương 2 —