Bậc thứ chín trăm chín mươi chín

Chương 3: Bậc thứ chín trăm chín mươi chín

Duy Khải.

Tôi đứng đó, trên bậc bảy trăm, giữa bóng tôi và bóng em in trên tấm đá đen. Sợi chỉ đỏ đứt rồi, chỉ còn lại một vệt mờ như vết mực bị lau dở. Uy áp của núi đè lên vai tôi như ai ném cả một bao thóc. Cổ tay phải tôi nhói lên, rồi lan dần, lan lên khuỷu, lên vai.

Tôi ngồi phịch xuống bậc đá.

Thu Lăng quay lại. Em không nói gì. Em ngồi xuống bậc trên, ngang tầm mắt tôi, lấy một nắm cơm muối vừng trong túi ra, bẻ đôi, đưa cho tôi một nửa.

Tôi không cầm. Tôi không có mặt mũi nào mà cầm.

– Em biết từ bao giờ? – tôi hỏi.

– Tháng trước. Em ghi sổ.

– Sao em không đi báo sư phụ?

– Vì em muốn anh tự thôi, – em nói. – Em đã xin anh đừng đỡ em. Anh còn một cơ hội để thôi.

Tôi nhìn xuống cổ tay mình. Mười một năm. Tôi đã nghĩ mình là người tốt nhất núi này. Tôi nhớ những buổi tối dạy em ngồi thiền, những lần em sốt, tôi thức sắc thuốc. Những lần ấy tôi không lấy gì. Tôi bám vào chúng như bám vào thành giếng. Nhưng trên tấm đá đen kia, chỉ có sợi chỉ đỏ là in lại được.

Bà Quan Diệp đứng dậy, chống gậy trúc, đi tới đứng trên đầu tôi.

– Đồng Mạch Dẫn, – bà nói. – Trang ấy trong tàng kinh các, sáu mươi năm trước tôi đã xin xé đi. Người ta bảo tôi sách là sách, không được xé. Bây giờ thì được chưa?

Tôi không trả lời được.

Thu Lăng.

Bà Quan Diệp nói với em, không nói với anh Khải:

– Con bé, ba năm nay, mỗi kỳ Thiên Thê nó lấy của con ba sợi khí. Khí đã chảy đi thì không lấy lại được. Bây giờ con đang ở Khai Mạch, đầu cảnh, chứ không phải cuối cảnh như con tưởng. Con muốn leo tiếp thì leo, nhưng ta nói trước, với sức con hôm nay, con không qua được tám trăm.

Em ngồi thêm một lúc, nhìn những sợi chỉ xanh của mình trên Kính Đá. Mỏng hơn em tưởng. Nhưng không đứt.

– Thưa bà, – em hỏi, – luật Thiên Thê có ghi phải leo trong một ngày không ạ?

Bà Quan Diệp nhìn em, rồi bà bật cười, tiếng cười khàn như tiếng cửa gỗ mở.

– Luật ghi: ai lên được tới đỉnh Giữa trong ngày Thiên Thê thì được vào hàng chân truyền. Ngày Thiên Thê thì hết lúc gà gáy sáng hôm sau.

Em đứng dậy. Em đưa nửa nắm cơm muối vừng cho anh Khải, lần này đặt luôn vào lòng bàn tay anh, rồi em leo tiếp.

Quan Diệp.

Tôi ngồi cạnh Kính Đá suốt buổi chiều hôm ấy, ngồi tiếp cả đêm, nhìn con bé họ Tạ leo.

Nó leo như một con kiến tha hạt gạo. Một bậc, rồi ngồi xuống thở. Rồi một bậc nữa. Tới bậc tám trăm, khí trong người nó tan như sương sớm, đúng như tôi đã nói. Nó ngồi đó rất lâu. Rồi nó làm một việc mà tôi chưa thấy ai làm ở Thiên Thê: nó nằm xuống bậc đá, nằm ngửa, nhắm mắt, ngủ.

Uy áp của núi đè lên người đứng. Người nằm thì đè ít hơn. Ai cũng biết thế, nhưng chẳng ai nghĩ tới, vì không ai leo Thiên Thê mà định ngủ lại trên đó.

Nó ngủ một canh giờ. Rồi nó dậy, ngồi thiền, gom lại chỗ khí vừa tan. Rồi leo thêm mười bậc. Rồi ngồi. Rồi ngủ. Trăng lên qua đỉnh Đông, rọi xuống thang đá, tôi thấy cái bóng nhỏ của nó in trên vách núi, cứ nhích lên một chút, một chút, như bóng cây ngả dần theo nắng.

Thẩm Duy Khải không xuống núi. Nó ngồi ở bậc bảy trăm với tôi, ôm cổ tay phải, không nói một câu nào, mắt không rời cái bóng ấy. Gần sáng, nó hỏi tôi một câu, câu duy nhất cả đêm:

– Thưa bà, mạch nứt thì có cách nào vá không?

– Có, – tôi nói. – Chậm. Ngồi thiền mười năm. Không mượn ai.

Nó gật đầu.

Thu Lăng.

Em đặt chân lên bậc thứ chín trăm chín mươi chín khi trời phía đông vừa hửng một vệt màu hồng cánh sen. Dưới chân núi, gà làng gáy tiếng đầu tiên.

Đỉnh Giữa không có gì cả. Chỉ là một bãi đá phẳng, có ba hòn đá cuội to bằng cái nồi đồng xếp chồng lên nhau, và gió. Gió thổi từ cả ba phía, mang theo mùi cỏ tranh, mùi khói bếp từ những làng bên dưới. Em đứng giữa gió, hai chân run, khí trong người còn lại chẳng được bao nhiêu, vẫn ở đầu cảnh Khai Mạch. Lên được đây, em chẳng mạnh hơn hôm qua chút nào.

Em ngồi xuống, lấy cuốn sổ ra, ghi một dòng như mọi ngày: Thiên Thê, lần thứ tư. Leo một mình. Hết một đêm.

Rồi em nhìn xuống thang đá. Ở khúc ngoặt bậc bảy trăm có hai cái chấm nhỏ, một ngồi, một đứng. Cái chấm đứng giơ tay lên vẫy, chậm, không cao. Em không biết anh vẫy để chúc mừng hay để chào. Em giơ tay vẫy lại, rồi cất sổ, bắt đầu đi xuống.

— Hết —