Trắng mà chưa chết

Chương 3: Trắng mà chưa chết

Tôi chạy đi kêu ba, vấp suýt té ở bậc thềm trạm.

Ba đang ngồi với một cô mặc áo lặn còn ướt, da cháy nắng. Hoá ra đội lặn đã mượn ghe khác ra tới từ sáng sớm. Cô tên Thục, đội trưởng.

– Cô ơi, san hô của con chết rồi!

Cô Thục đi theo tôi ra cầu phao, quỳ xuống, kéo cái giỏ lên sát mặt nước. Cô xoay nhánh có sợi thun cam, ngắm từ mọi phía, rồi lấy đầu ngón tay ấn nhẹ lên chỗ trắng nhất.

– Chưa chết đâu con. Nhìn kỹ nè. Lớp thịt vẫn còn đây, vẫn trong, vẫn mềm. Nó chỉ mất màu thôi.

– Sao lại mất màu?

– Nhớ lúc nãy con nói nước trong xô nóng không? Mấy hôm nay nắng gắt, nước sát mặt biển ấm lên. San hô bị nóng quá thì nó tống mấy cái tảo nhỏ trong người nó ra ngoài. Tảo đi rồi thì màu cũng đi theo. Người ta gọi là san hô bị tẩy trắng.

– Vậy nó có sống lại không cô?

– Nước mát lại đủ sớm thì tảo quay về, màu quay về. Để lâu quá thì nó đói, rồi chết thật. Chỗ này sát mặt quá, nước mặt nóng nhất. Mình đem nó xuống sâu, chỗ mát hơn.

Ba chở tôi, Tùng và đội lặn ra rạn phía tây Hòn Mun bằng ghe chú Hải. Hai đứa tôi mặc áo phao, đeo kính lặn, mỗi đứa được buộc một sợi dây vô ghe, nằm úp mặt trên mặt nước mà nhìn xuống. Không đứa nào được lặn sâu. Đó là luật, và lần này tôi không cãi.

Dưới kia, cách mặt nước chừng năm mét, có mấy cái khung sắt hình mái nhà xếp hàng trên nền cát. Trên khung có sẵn những nhánh san hô buộc từ đợt trước, có nhánh đã mọc phủ cả lên thanh sắt. Cá thia xanh bơi lăng xăng như con nít chạy giỡn trong sân.

Cô Thục và hai chú trong đội lặn xuống, mang theo hai cái giỏ của tôi. Tôi nhìn cô gỡ từng nhánh ra, đặt lên thanh sắt, quấn dây buộc nhựa, siết lại. Từng nhánh một. Hai mươi sáu nhánh. Tới nhánh có sợi thun cam, cô giơ lên trước mặt kính lặn, quay về phía tôi, giơ ngón cái. Rồi cô buộc nó vào góc khung ngoài cùng, chỗ dễ thấy nhất. Sợi thun cam của tôi vẫn quấn nguyên ở chân, cô không gỡ ra.

Lúc lên ghe, cô nói:

– Sợi thun của con vài tháng là mục. Nhưng tới lúc đó, chân nó đã bám vào khung rồi.

– Bao lâu thì nó lớn hả cô?

– San hô nhánh như vầy là loại lớn nhanh đó. Mà nhanh cũng chỉ cỡ một đốt ngón tay mỗi mùa. Con muốn thấy nó to bằng cái bàn thì phải chờ tới lúc con học hết cấp ba.

Tôi nhìn bàn tay mình. Một đốt ngón tay. Vậy mà sóng bão chỉ cần một đêm là bẻ gãy cả một khu vườn.

Hết hè, tôi về thành phố đi học. Tuần nào tôi cũng hỏi ba qua điện thoại cùng một câu, tới mức ba trả lời trước khi tôi kịp hỏi: nước còn đục, ba chưa xuống được.

Tết năm đó, tôi ra đảo lần nữa.

Biển tháng Giêng trong như mặt kiếng. Tùng giờ cao hơn tôi nửa cái đầu và đã chịu nhận là sợ sứa. Hai đứa buộc dây vô ghe, nằm úp mặt trên nước, trôi chầm chậm theo hàng khung sắt.

Tôi tìm cái góc ngoài cùng.

Lúc đầu tôi tưởng mình nhầm khung. Ở góc đó có một nhánh nâu đậm, chĩa ra ba ngón như bàn tay vẫy, mà ngón nào cũng dài hơn tôi nhớ, đầu ngón nhạt màu, như vừa mới mọc. Chân nhánh đã bò ra, ôm lấy thanh sắt thành một lớp mỏng sần sùi.

Sợi thun cam không còn nữa. Chỉ còn một vệt cam nhỏ xíu, lấp ló dưới lớp đá vôi mới, như một ai đó lỡ tay quẹt bút màu lên chân nó rồi bị nó xây đè lên.

Tôi muốn la lên cho Tùng biết, mà miệng đang ngậm ống thở, nên chỉ ra được một chuỗi bong bóng lục bục trôi lên mặt nước.

Phía dưới, một con cá thia xanh nhỏ bằng ngón tay bơi ra từ giữa ba ngón tay nâu ấy, nhìn tôi một cái, rồi lại chui vào.

— Hết —