Biển có cái gì mà cái xô không có

Chương 2: Biển có cái gì mà cái xô không có

Tôi thò tay vô xô. Nước ấm. Không phải mát như nước biển buổi sớm, mà ấm như nước trong cái thau người ta phơi ngoài sân.

– Hư rồi. – Tùng nói, mặt méo xệch. – Tại tụi mình.

Tôi ngồi xổm cạnh cái xô, nhìn ra biển. Mặt nước gợn lăn tăn, chạy vô bờ rồi rút ra, không lúc nào đứng yên.

Ba hay đố tôi một trò: muốn biết con gì sống được ở đâu thì hỏi coi chỗ đó có gì. Tôi bẻ một nhánh cây khô, vẽ lên cát hai cái vòng. Một vòng là biển. Một vòng là cái xô.

– Tùng, biển có gì mà cái xô không có?

– Có cá.

– Cái gì nữa?

Tùng gãi đầu.

– Nước nhiều hơn.

– Nhiều hơn thì sao?

– Thì… nắng chiếu vô cũng khó nóng. Má tao nói nồi canh to thì lâu sôi.

Tôi viết vô vòng biển: mát. Rồi tôi nhìn mấy lớp sóng nhỏ.

– Với lại nước biển chạy hoài. Nước trong xô đứng yên một chỗ, mấy con san hô thở ra cái gì thì nó ngâm luôn trong cái đó.

Tùng bịt mũi, gật đầu lia lịa. Cái mùi trong xô đúng là cái mùi của nước đứng.

– Còn nắng nữa. – Tôi nói. – Tụi mình để trong bóng râm, mà ba nói tảo phải ăn nắng mới có đồ ăn cho san hô. Không nắng thì đói. Nắng gắt quá thì chín.

Tôi nhìn ba cái chữ trong vòng biển: mát, nước chạy, nắng vừa vừa. Rồi tôi ngẩng lên nhìn cái cầu phao của trạm, mấy chục cái thùng nhựa xanh kết lại, trên lót ván, chạy ra tới chỗ nước sâu. Dưới gầm cầu, nắng lọt qua khe ván thành từng sọc. Nước ở đó lúc nào cũng chảy qua chảy lại.

– Tùng. Nhà mày còn mấy cái giỏ lưới nuôi ốc hư không?

Mười phút sau, hai đứa đứng trên cầu phao với hai cái giỏ lưới nhựa có nắp của chú Hải. Đứa nào cũng mặc áo phao, luật của trạm là vậy. Chú Hải đứng trên ghe gần đó, vừa vá lưới vừa liếc chừng.

Nhánh nào đã trắng hẳn thì để riêng. Nhánh nào còn chút nâu thì bỏ vô giỏ, xếp thưa ra. Còn hai mươi sáu nhánh. Mười một nhánh đã chết trong cái xô đỏ của tôi. Tôi cố không nghĩ tới con số đó.

Còn một chuyện nữa. Trong mấy nhánh còn nâu, có một nhánh nâu đậm hơn hết, chĩa ra ba ngón như bàn tay đang vẫy. Tôi muốn nhận ra nó giữa cả đám. Tôi tuột sợi thun cam trên cổ tay xuống, quấn hai vòng quanh chân nhánh đó.

– Đeo nữ trang cho san hô hả? – Tùng chọc.

– Đánh dấu. Ngày mai coi nó còn sống không.

Chú Hải nhảy qua, buộc hai cái giỏ vô thanh sắt dưới gầm cầu, thả cho giỏ chìm cách mặt nước chừng một gang tay. Đứng trên ván nhìn xuống, tôi thấy nắng xuyên qua khe ván, rọi từng vạch sáng lên mấy nhánh nâu, rồi một lớp sóng nhỏ đi qua làm cả cái giỏ đung đưa nhè nhẹ.

– Ý hay đó. – Chú Hải nói. – Nhưng chú nói trước, cái giỏ này là phòng cấp cứu thôi nghen. Chưa phải nhà.

Tối đó, ba cầm đèn pin ra cầu phao với tôi, nằm sấp trên ván, rọi xuống nước.

– Thấy mấy cái chấm li ti nhô ra không?

Tôi dí mặt sát mặt nước. Trên nhánh san hô có sợi thun cam, từ mỗi cái lỗ nhỏ, có một cái gì như bông hoa tí hon đang xoè ra, nhỏ hơn hột mè, rung rinh trong ánh đèn.

– Tụi nó ra ăn tối đó. – Ba nói. – Ban đêm mấy con san hô thò tua ra bắt mấy con li ti trôi trong nước. Ra ăn được là còn sống.

Tôi tưởng vậy là xong rồi.

Hai ngày sau, biển êm hẳn, nước trong veo trở lại, mà đội lặn vẫn chưa ra vì ghe của họ hỏng máy. Trời thì nắng như đổ lửa. Buổi trưa thứ ba, tôi ra cầu phao, nhìn xuống giỏ, và tay tôi bấu chặt vào tấm ván.

Nhánh có sợi thun cam đang trắng dần ra. Không phải trắng khô như xương ngoài bãi. Nó trắng mà trong trong, như một cục nước đá.

— Hết chương 2 —