Cái quạt màu xanh

Chương 3: Cái quạt màu xanh

Sang trở vào nhà. Đàng trai đã ngồi ở phòng khách, ông chủ hôn bên nhà gái đang nói những câu chào hỏi kéo dài hết mức có thể. Trong phòng cô dâu, Châu ngồi trên giường, mắt đỏ hoe, mấy người dì đứng quanh. Bà Huệ ngồi ở mép giường, tay vẫn ôm cái hộp rỗng. Mạnh đứng ở cửa, khoanh tay.

– Dì Hai. – Sang nói. – Con xin dì coi mấy tấm này.

Anh đưa máy ảnh cho bà, chỉ bà xem từng tấm. Ảnh số 044, cái nơ con bướm bà tự tay buộc. Ảnh số 150, cái nơ còn nguyên. Ảnh số 163, cái nút dẹt. Bà Huệ nhìn từ tấm này sang tấm kia, rồi nhìn cái ruy băng vắt trên bàn. Nó còn hằn hai đường gấp của cái nút dẹt.

– Từ ảnh 150 tới ảnh 163 là năm phút. – Sang nói. – Năm phút đó cô Châu ở ngoài phòng khách chải tóc cho chị Diễm, có ảnh. Trong phòng này chỉ có một người vô, xách cái quạt.

Không ai nói gì. Tất cả quay lại nhìn cái quạt đứng màu xanh vẫn đang quay ở góc phòng, phả gió lên tấm rèm cửa.

Mạnh cười, tiếng cười hơi cao.

– Thằng chụp hình này nói gì vậy? Tui đem cái quạt vô rồi đi ra, tui có đụng gì đâu. Ảnh của nó, nó chụp sao chả được.

– Anh Mạnh. – Sang nói, giọng đều. – Hồi nãy anh hỏi cô Châu lấy cái lắc có chuông thì đeo ở đâu mà không kêu. Cái lắc đó có cái chuông nhỏ, đúng. Nhưng dì Hai không nói tới cái chuông. Anh cũng không có mặt lúc dì mở hộp. Anh ở ngoài sân khiêng ghế, ảnh số 027 với 052 đây. Vậy anh thấy cái chuông lúc nào?

Mạnh mở miệng, rồi ngậm lại.

Sang không nói thêm. Anh bước tới góc phòng, tắt cái quạt. Cánh quạt quay chậm dần rồi dừng. Anh không đụng vào nó. Anh nhìn bà Huệ.

Bà Huệ đứng dậy. Bà đặt cái hộp rỗng xuống giường, đi tới chỗ cái quạt, cúi xuống, lật nó nghiêng ra. Cái đế quạt bằng nhựa tròn, rỗng bên dưới. Trong lòng đế, dán chặt bằng mấy vòng băng keo đen, là một cái túi ni lông nhỏ, bên trong lấp lánh vàng.

Bà gỡ băng keo ra, từng vòng một, chậm rãi, như người gỡ một cái nút thắt trong lòng mình. Cái kiềng của bà ngoại, đôi bông giọt nước, cái lắc có chuông, ba chiếc nhẫn. Đủ.

Cô dâu Diễm bật khóc. Châu ngồi trên giường, hai tay bưng mặt.

Mạnh không chạy. Anh đứng ở cửa phòng, cúi đầu nhìn xuống đôi giày tây mới mua, và nói nhỏ, như nói với chính đôi giày:

– Ao tôm con chết sạch hồi tháng Bảy dì Hai. Con nợ đại lý thức ăn hai trăm triệu. Người ta dọa ra toà. Con tính chiều nay dọn bàn ghế, con vô lấy lại cái quạt, đem đi cầm, rồi mai mốt chuộc trả dì, không ai hay.

– Mày tính để con Châu đi tù thay mày hả Mạnh?

Mạnh không trả lời.

Bà Huệ quay sang nhìn cô dâu, rồi nhìn ra cửa, nơi tiếng ông chủ hôn đang kéo dài đến câu chào thứ mười. Bà nhìn đồng hồ treo tường. Mười giờ hai mươi.

– Châu. – Bà nói. – Dì xin lỗi con. Con đeo vàng cho con Diễm giùm dì, tay dì run quá. Sang, con ra chụp tiếp đi. Còn chuyện thằng Mạnh, để chiều nay ba nó xuống, cả nhà nói chuyện với nhau, rồi tính theo phép nước. Hôm nay là ngày cưới con Diễm.

Châu đứng dậy, lau nước mắt bằng mu bàn tay, rồi cầm cái kiềng lên đeo vào cổ cô dâu. Tay cô run, nhưng cô cài cái khoá kiềng chính xác ở lần đầu tiên.

Mạnh lặng lẽ đi ra sân sau. Không ai giữ anh. Không ai cần giữ: cả nhà biết anh ở đâu, ba anh ở đâu, ao tôm của anh ở đâu.

Sang trở ra phòng khách. Cô dâu bước ra sau anh năm phút, kiềng vàng trên cổ, má đã dặm lại phấn. Cô cúi đầu chào đàng trai. Chú rể đứng dậy, nhìn cô, không biết gì về mười lăm phút vừa rồi. Sang bấm máy.

Ảnh số 211. Mười giờ hai mươi sáu.

Ba tháng sau, Sang mang cuốn album cưới tới nhà cô dâu ở Long Xuyên. Một trăm tám mươi tấm, in trên giấy lụa, bìa da màu kem. Diễm lật từng trang, cười, chỉ cho chồng coi tấm này tấm kia. Lật tới trang cuối, cô dừng lại, rồi lật ngược lên.

– Anh Sang, sao không có tấm em ngồi trước gương, cái quạt màu xanh ở góc?

– Anh tưởng em không muốn giữ.

Diễm nghĩ một lúc.

– Anh in cho em đi. Em để riêng, không bỏ vô album. – Cô nói. – Có tấm đó, cô Châu mới còn làm nghề được.

Sang gật. Tối đó về nhà, anh mở máy tính, tìm ảnh số 163, gửi đi in. Trong ảnh, cô dâu nhìn mình trong gương, cái quạt màu xanh đang quay, và ở mép bàn, sợi ruy băng vàng kim thắt một cái nút dẹt, hai đầu chĩa ra như hai cái râu tôm.

— Hết —