Ảnh số 041, ảnh số 118, ảnh số 163

Chương 2: Ảnh số 041, ảnh số 118, ảnh số 163

Sang ra xe, ngồi ở ghế lái, mở máy ảnh, bấm nút xem lại. Ngoài kính xe, mấy đứa nhỏ đang tranh nhau mấy trái bong bóng đỏ buộc ở cổng hoa. Anh tua ngược về đầu.

Ảnh số 041. Tám giờ hai phút.

Bà Huệ ngồi trên giường, mở hộp nhung đỏ đặt trong lòng cô dâu. Ánh sáng từ cửa sổ hắt vào làm mấy món vàng lấp lánh. Sang nhớ anh đã xin bà nghiêng hộp một chút cho đẹp. Cái kiềng tròn trơn, đôi bông tai hình giọt nước, cái lắc tay có treo một cái chuông nhỏ xíu, ba chiếc nhẫn trơn xếp hàng. Anh phóng to ảnh lên. Rõ từng món.

Ảnh số 044. Tám giờ bốn phút.

Bà Huệ đóng nắp hộp, buộc sợi ruy băng vàng kim. Bà buộc thành cái nơ con bướm, hai cánh nơ to đều nhau, hai đuôi dài thả xuống. Sang chụp cận bàn tay bà đang kéo nơ, vì bàn tay người mẹ trong ngày cưới bao giờ cũng là một tấm ảnh đáng giữ.

Anh tua tiếp. Lễ lên đèn, lễ gia tiên, ông nội cô dâu thắp nhang. Ảnh số 118, chín giờ mười lăm. Ảnh chụp cô dâu đứng ở cửa phòng, chuẩn bị ra lạy bàn thờ. Phía sau lưng cô, qua khung cửa, thấy được cái bàn trang điểm. Cái hộp nhung đỏ nằm đó. Sang phóng to: nơ con bướm, hai cánh đều nhau.

Ảnh số 125 đến ảnh số 150, từ chín giờ hai mươi đến chín giờ ba mươi lăm.

Đây là chuỗi ảnh chuẩn bị. Cô dâu quay vào phòng thay áo dài đỏ để rước dâu, cô Châu làm lại tóc, cài trâm, dặm phấn. Sang đứng ở cửa chụp liên tục, gần như mỗi phút một tấm. Trong cả chuỗi ảnh, Châu đứng sau lưng cô dâu, hai tay lúc nào cũng bận trên mái tóc. Cô dâu ngồi trước gương, mắt nhìn vào gương. Cái hộp nhung đỏ nằm ở mép bàn trang điểm, ngay trước mặt cô dâu, cách tay cô dâu một gang. Không có tấm nào cho thấy Châu bước ra khỏi chỗ đứng sau lưng ghế.

Ở ảnh số 150, cái nơ vẫn còn hình con bướm.

Ảnh số 151. Chín giờ ba mươi sáu.

Cô dâu đứng dậy, đi ra phòng khách cho bên nội xem áo. Châu đi theo, cầm cây lược và bình keo xịt tóc, vì bà nội cô dâu khó tính, muốn chải lại mấy sợi tóc mai. Sang cũng đi theo. Trong phòng cô dâu, theo những gì anh nhớ, không còn ai.

Ảnh số 155. Chín giờ ba mươi tám.

Ảnh chụp ở phòng khách. Cô dâu cầm cái quạt giấy phe phẩy, mặt nhăn lại. Sang nhớ cô nói: phòng con nóng quá, ai đem cái quạt đứng vô giùm con. Ở rìa trái của khung hình, Mạnh đang xách cái quạt đứng màu xanh đi về phía hành lang dẫn vào phòng cô dâu.

Ảnh số 158. Chín giờ ba mươi chín.

Sang chụp cái mâm quả đặt ở bàn khách. Ở góc trên bên phải, qua cửa hành lang, thấy được lưng Mạnh đang từ phòng cô dâu đi ra. Tay không. Cái quạt đã ở lại trong phòng.

Ảnh số 163. Chín giờ bốn mươi mốt.

Cô dâu quay vào phòng, ngồi lại trước gương để Châu cài lại cái trâm. Sang đứng ở cửa, chụp cô dâu nhìn mình trong gương. Cái quạt đứng màu xanh đã đặt ở góc phòng, cạnh bàn trang điểm, đang quay. Cái hộp nhung đỏ nằm ở mép bàn.

Sang phóng to tấm ảnh lên hết cỡ. Sợi ruy băng vàng kim không còn là cái nơ con bướm. Nó được thắt thành một cái nút dẹt chặt cứng, hai đầu dây cắt ngắn chĩa ra hai bên.

Anh ngồi yên trong xe một lúc. Ngoài kia, tiếng nhạc đổi sang bài khác.

Trong khoảng từ chín giờ ba mươi sáu tới chín giờ bốn mươi mốt, chỉ có một người vào phòng cô dâu. Người đó vào với cái quạt, ra tay không. Và người đó, khi buộc lại sợi ruy băng, không biết buộc nơ con bướm, nên thắt cái nút quen tay của mình, cái nút mà dân nuôi tôm, dân đi ghe miền Tây ai cũng thắt mỗi ngày để buộc dây lưới, buộc dây neo.

Còn một điều nữa. Sang nhớ lại lúc nãy trong phòng, khi bà Huệ đọc danh sách vàng. Bà chỉ nói cái kiềng, đôi bông, cái lắc, ba chiếc nhẫn. Rồi khi Mạnh bước vào chắn cửa, anh ta nói với Châu: cô lấy luôn cái lắc có cái chuông thì cô đeo ở đâu mà không kêu?

Sang lật lại ảnh số 041. Cái chuông nhỏ xíu trên cái lắc tay. Lúc tám giờ hai phút, khi bà Huệ mở hộp khoe vàng, trong phòng có bà, cô dâu, Sang, và cô Châu đang bày đồ nghề. Anh tua những tấm trước đó. Ảnh số 027, bảy giờ năm mươi: Mạnh đang chỉ huy mấy thanh niên khiêng bàn ghế ngoài sân. Ảnh số 052, tám giờ mười: Mạnh vẫn ở ngoài sân, cầm cái xô nước đá.

Mạnh chưa từng thấy cái hộp được mở ra. Trừ khi anh ta tự mở.

— Hết chương 2 —