Sợi ruy băng đỏ

Chương 1: Sợi ruy băng đỏ

Mạ tôi buộc một sợi ruy băng đỏ lên chóp nón lá, để tôi nhìn thấy từ xa mà tránh.

Sợi ruy băng ấy mạ cắt ra từ cái hộp quà sinh nhật năm tôi lên lớp Mười, dài chừng một gang tay, thắt nơ, đầu buông xuống một bên vành nón. Sáng nào mạ cũng đội cái nón ấy đi làm, từ năm giờ rưỡi, quét sân, nhặt lá bàng, lau hành lang dãy A, dọn nhà vệ sinh dãy A. Mạ làm cho một công ty vệ sinh mà trường thuê, mặc áo đồng phục xám có in tên công ty sau lưng, đeo khẩu trang, đội nón lá. Năm người lao công của trường ai cũng mặc y như vậy, nhìn từ xa không phân biệt được.

Trừ cái nón có sợi ruy băng đỏ.

Hai năm nay tôi học ở trường cấp ba này, một trường ở phường Thanh Khê. Hai năm nay, mỗi lần thấy chấm đỏ ấy trên sân, ở đầu hành lang, ở cửa cầu thang, tôi đổi hướng. Mạ cũng vậy. Mạ thấy tôi đi tới thì quay lưng, cúi xuống nhặt rác, như chưa từng biết tôi là ai.

Ý tưởng sợi ruy băng là của mạ. Hôm khai giảng năm lớp Mười, tôi khóc ở nhà, nói không muốn bạn bè biết. Tôi không nói vì sao. Mạ không hỏi. Mạ chỉ đi vào buồng, lục ra cái hộp quà cũ, cắt sợi ruy băng, buộc lên nón, rồi đội thử cho tôi xem.

– Rứa là con thấy mạ từ xa rồi đó. – Mạ nói. – Con khỏi lo.

Tôi đã không khóc nữa. Tôi đã thấy nhẹ người. Hai năm sau, nghĩ lại cái lúc ấy, tôi mới thấy mình nhẹ người là một chuyện đáng xấu hổ hơn cả.

Ni là đứa duy nhất biết. Ni với tôi chơi với nhau từ lớp Sáu, nhà nó bán mì Quảng ở đầu kiệt, nhà tôi ở cuối kiệt. Ni biết mạ tôi từ hồi mạ còn đi bán ve chai. Ni biết sợi ruy băng đỏ. Có lần đi ngang chấm đỏ ở đầu hành lang, Ni bóp nhẹ tay tôi, không nói gì, rồi hai đứa rẽ sang cầu thang bên kia.

Sáng nào cũng vậy, năm giờ hai mươi, mạ dắt chiếc xe đạp cũ ra khỏi nhà, cái nón có sợi ruy băng đỏ treo lủng lẳng trên ghi đông. Lúc đó cả kiệt còn tối, chỉ có quán mì Quảng nhà Ni đã sáng đèn, nồi nước nhân sôi lục bục, mùi nghệ với mùi đậu phộng rang bay ra tận đầu ngõ. Mạ của Ni đứng sau nồi, thấy mạ tôi đi ngang thì gọi với:

– Chị Tư! Ghé làm tô cho ấm bụng rồi đi!

– Thôi em, trễ rồi! – Mạ tôi cười, đạp đi.

Sáu giờ rưỡi, tôi với Ni mới đạp xe đi học, hai chiếc xe song song, hai cái cặp đung đưa sau lưng. Tới cổng trường, hai đứa luôn nhìn quanh trước khi dắt xe vào, xem chấm đỏ đang ở chỗ nào. Ni gọi đó là "dò mìn". Nó nói đùa vậy, tôi cười, nhưng nụ cười của tôi lúc nào cũng tắt trước của nó.

Có một lần, năm lớp Mười, Ni hỏi tôi, giọng rất khẽ, khi hai đứa ngồi ăn bánh mì ở ghế đá:

– Mày có thấy tội cô không?

Tôi không trả lời. Ni cũng không hỏi lại lần nào nữa.

Trường tôi có một trang tâm sự ẩn danh trên mạng, do mấy anh chị khóa trên lập ra. Ai muốn nói gì thì gửi vào, trang đăng lên, không ghi tên người gửi. Phần lớn là chuyện thích thầm, chuyện mất đồ, chuyện than thở bài kiểm tra. Thỉnh thoảng có bài móc mỉa, chửi khéo, rồi bị cả trường vào bàn tán ba ngày.

Mười giờ tối thứ Ba tuần thứ năm của học kỳ một năm lớp Mười một, tôi đang nằm lướt điện thoại thì thấy bài số 1127.

"Gửi một bạn 11/3: Mẹ bạn ngày nào cũng đi lau nhà vệ sinh của trường mình, mà bạn đi ngang qua mặt mẹ như người lạ. Giấu như giấu của. Sống sĩ diện vậy không mệt hả? Mình thấy hết đó."

Bài đăng có bốn trăm lượt thích sau một tiếng. Hơn tám mươi bình luận. Đứa thì hỏi ai vậy, đứa thì gắn tên bạn bè lớp 11/3 vào hỏi "mày hả". Có đứa viết: "Ủa mẹ đi lau nhà vệ sinh thì có gì phải giấu, nghề nào cũng là nghề." Có đứa viết: "Nói vậy chứ có mẹ lau nhà vệ sinh chắc cũng ngại thiệt."

Tôi nằm im, điện thoại úp trên ngực, nghe tim đập thình thịch qua lớp vỏ nhựa.

Lớp 11/3. Mẹ lao công. Đi ngang qua như người lạ. Cả trường chỉ có một người biết.

Sáng hôm sau, tôi đến lớp sớm, ngồi chờ Ni ở bàn. Ni vào, mặt tươi rói, chưa kịp đặt cặp xuống thì tôi đã đưa điện thoại ra trước mặt nó.

– Mày gửi hả?

Ni nhìn màn hình. Nụ cười tắt dần.

– Không phải tao.

– Cả trường này có ai biết ngoài mày?

– Mùa, tao không gửi. – Giọng Ni bắt đầu run. – Tao thề.

– Thề cái gì. – Tôi nói, to hơn tôi định. Mấy đứa bàn trên quay lại. Tôi hạ giọng, nhưng câu tiếp theo còn tệ hơn. – Mày ghen với tao vì tao được vô đội tuyển Văn chứ gì. Mày muốn cả trường cười tao.

Ni đứng thẳng lên. Mắt nó đỏ, nhưng nó không khóc.

– Mày nghĩ tao là đứa vậy hả? – Ni nói. – Sáu năm, mày nghĩ tao là đứa vậy?

Tôi không trả lời. Ni cầm cặp, đi xuống bàn cuối, ngồi xuống cạnh thằng Phước, ngồi đó suốt từ hôm ấy.

Đến chỗ cửa lớp, nó dừng lại, quay đầu, nói một câu mà tôi nhớ suốt hai tháng sau đó:

– Mày sợ người ta biết thì người ta mới nói được, Mùa.

— Hết chương 1 —