Chóp nón

Chương 3: Chóp nón

Sáng thứ Hai, trên bàn cuối dãy cửa sổ lớp 11/3, có ai đó để một cây chổi lau nhà cũ, đầu chổi còn ướt, nhỏ nước xuống mặt bàn.

Nhu vào lớp, thấy cây chổi, đứng sững. Cả lớp im lặng, rồi có mấy tiếng cười khúc khích ở dãy giữa. Nhu không khóc. Nó cầm cây chổi lên, đi ra cửa, dựng ở góc hành lang, rồi quay vào lấy khăn giấy lau mặt bàn, cẩn thận, từng góc, như mạ nó lau sàn. Rồi nó ngồi xuống, mở sách, mắt dán vào trang giấy.

Tôi ngồi ở bàn thứ ba, nhìn lên tấm bảng, không nghe cô giảng chữ nào.

Giờ ra chơi, tôi đi xuống bàn cuối. Không phải bàn của Nhu. Bàn của Ni.

Ni đang ngồi với thằng Phước, chia nhau gói bánh tráng. Nó ngẩng lên thấy tôi, mặt không đổi.

– Bài đăng đó không phải về tao. – Tôi nói. – Tao biết từ thứ Bảy.

– Tao biết từ tháng Mười. – Ni nói. – Mày tưởng tao không đọc hả? Tao biết là con Nhu ngay từ đầu. Nhưng mày đâu có hỏi tao. Mày chỉ hỏi tao có gửi không.

Tôi đứng đó. Thằng Phước lặng lẽ cầm gói bánh tráng đi chỗ khác.

– Tao xin lỗi. – Tôi nói. – Cái câu về đội tuyển Văn. Cái câu mày muốn cả trường cười tao. Tao xin lỗi.

Ni nhìn tôi rất lâu. Rồi nó thở ra một hơi, dài như người vừa đặt xuống một bao gạo.

– Tao chờ câu đó hai tháng rồi đó con khùng. – Nó nói. – Giờ mày tính sao?

Tôi nhìn ra cửa sổ. Dưới sân, giờ ra chơi đông nghẹt, tiếng la hét, tiếng banh đá vào tường. Giữa sân, chỗ gốc bàng lớn, có một chấm đỏ đang di chuyển chầm chậm. Mạ tôi đang quét lá. Ca sáng, giờ ra chơi, mạ vẫn quét, vì lá bàng tháng này rụng không kịp hốt.

– Mày đi với tao. – Tôi nói với Ni.

Hai đứa xuống cầu thang. Sân trường giờ ra chơi có chắc cũng gần nghìn đứa. Tôi đi thẳng ra giữa sân. Không đi vòng. Không rẽ sang cầu thang bên kia. Ni đi sát bên tôi, không nắm tay, nhưng đủ gần để tôi nghe được tiếng nó thở.

Mạ tôi đang cúi xuống hốt lá vào cái ky. Mạ ngẩng lên, thấy tôi đi tới, theo phản xạ, mạ quay lưng.

– Mạ.

Tôi gọi to. To đến mức mấy đứa đang đá cầu gần đó dừng lại. Mạ đứng sững, lưng vẫn quay về phía tôi. Rồi mạ quay lại, chậm rãi, nhìn tôi qua lớp khẩu trang, rồi nhìn quanh, nhìn những đứa học trò đang bắt đầu dừng lại nhìn.

– Răng rứa con? – Mạ nói khẽ. – Mạ… mạ đang làm.

Tôi không trả lời. Tôi đưa tay lên chóp nón của mạ, gỡ cái nơ ruy băng đỏ ra. Nút thắt mạ buộc chặt, hai năm mưa nắng đã làm sợi ruy băng bạc màu, ngả sang hồng. Tôi gỡ mãi mới ra. Rồi tôi buộc nó quanh cổ tay mình, thắt một cái nơ vụng về.

– Con thấy mạ từ xa được rồi, mạ ơi. – Tôi nói. – Khỏi cần cái ni nữa.

Mạ đứng im. Hai bàn tay đeo găng cao su của mạ buông thõng xuống. Qua lớp khẩu trang, tôi chỉ thấy mắt mạ. Mắt mạ đỏ lên.

Ni cúi xuống, cầm cái ky lá mạ đang hốt dở, đưa lại cho mạ. Rồi nó nói, to vừa đủ cho đám đứng gần nghe:

– Con chào cô, con là Ni đầu kiệt nè. Mai cô ghé quán con ăn mì Quảng nha, mạ con nhắc cô hoài.

Mạ tôi bật cười. Tiếng cười nghẹn sau lớp khẩu trang.

Chúng tôi đứng giữa sân thêm một lúc. Mấy đứa đá cầu lại tiếp tục đá cầu. Mấy đứa đứng nhìn thì tản đi. Không có tiếng xì xào nào lớn như tôi tưởng suốt hai năm nay. Có lẽ những tiếng xì xào ấy chưa bao giờ to bằng tiếng trong đầu tôi.

Trống vào lớp. Tôi với Ni đi lên cầu thang dãy A. Đến chiếu nghỉ tầng hai, tôi nhìn xuống sân. Mạ tôi đang quét lá tiếp, cái nón lá giờ không còn chấm đỏ trên chóp, lẫn giữa những cái nón lá khác. Nhưng tôi vẫn nhận ra mạ. Cách mạ cầm chổi, hơi nghiêng về bên trái, vì vai phải mạ đau từ hồi còn đi ve chai. Hai năm nay tôi đã nhìn cái dáng ấy mỗi ngày, từ xa, để tránh. Chưa bao giờ tôi cần sợi ruy băng để nhận ra mạ.

Buổi trưa, tôi không ăn ở ghế đá sau dãy B. Tôi mang hộp cơm xuống bàn cuối dãy cửa sổ, ngồi xuống cạnh Nhu. Ni ngồi xuống phía bên kia.

Nhu nhìn hai đứa, rồi nhìn sợi ruy băng đỏ buộc vụng trên cổ tay tôi. Nó không hỏi. Nó chỉ đẩy hộp cơm của nó sang giữa bàn, trong có mấy con cá nục kho, để ba đứa ăn chung.

Chiều hôm ấy, năm giờ rưỡi, tôi với Ni đi xuống khu vệ sinh dãy B. Nhu đang cầm chổi cọ sàn, mạ nó ngồi trên cái ghế nhựa thấp. Tôi xắn ống quần lên. Ni cũng xắn.

– Cô ơi, – Ni nói, – tụi con trực nhật xong rồi, rảnh tay. Cô chỉ tụi con cọ chỗ mô.

Mạ của Nhu nhìn ba đứa con gái, rồi chỉ tay về phía góc trong cùng. Nhu đứng giữa khu vệ sinh, cây chổi trong tay, nhìn sợi ruy băng đỏ trên cổ tay tôi thêm một lần nữa. Rồi nó cúi xuống cọ tiếp, mạnh tay hơn, và lần đầu tiên, tôi nghe nó vừa cọ vừa hát, khe khẽ, một bài gì đó tôi không biết tên.

— Hết —