Hai tháng

Chương 2: Hai tháng

Hai tháng sau đó, tôi ăn trưa một mình ở ghế đá sau dãy B.

Ni chơi với nhóm khác. Gặp tôi ở hành lang, nó nhìn đi chỗ khác. Đi học về, nó đạp xe đi trước, rẽ vô kiệt, không chờ. Mạ hỏi sao lâu rồi không thấy con Ni qua nhà ăn chè, tôi nói nó bận học thêm.

Trang tâm sự không đăng thêm bài nào về chuyện đó. Nhưng cái bài số 1127 không chết. Nó cứ nằm đó, và cứ vài ngày lại có đứa lôi lên, bình luận thêm, gắn thêm tên. Trong lớp 11/3, tụi nó đoán già đoán non. Có lúc tụi nó nhìn tôi, tôi không biết vì nghi tôi hay vì tôi tự thấy tụi nó nhìn. Tôi bắt đầu đi vòng xa hơn mỗi lần thấy chấm đỏ. Có hôm tôi nhịn đi vệ sinh cả buổi sáng, vì mạ đang dọn nhà vệ sinh dãy A.

Mạ không biết gì về bài đăng. Mạ không dùng mạng. Mạ chỉ để ý tôi gầy đi, mua thêm hộp sữa để trong tủ lạnh.

Giờ sinh hoạt thứ Sáu tuần sau đó, cô Hạnh chủ nhiệm đặt tờ giấy in bài số 1127 lên bàn giáo viên. Cô không đọc lại. Cô chỉ nói, giọng đều đều, rằng trường đã liên hệ mấy anh chị lập trang để gỡ bài, rằng nghề nào cũng đáng trọng, rằng nếu bạn nào trong lớp đang buồn vì chuyện này thì có thể gặp riêng cô bất cứ lúc nào, cô giữ kín.

Cả lớp im phăng phắc. Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn, đếm những vết bút xóa cũ. Tôi chắc chắn cô đang nói với tôi. Tôi chắc chắn ba mươi chín cái đầu đang nghĩ tới tôi.

Lúc ra về, tôi đi ngang bàn cuối dãy cửa sổ. Nhu vẫn ngồi đó, chưa cất sách, hai bàn tay đặt trên trang vở, những ngón tay nứt nẻ bấu vào mép giấy đến trắng bệch. Tôi tưởng nó đang làm bài. Tôi đi qua, không nhìn lâu.

Tối hôm đó, mạ về muộn. Mạ ngồi ở bậc cửa, tháo đôi giày vải, xoa xoa cổ chân. Tôi ngồi xuống cạnh mạ, định nói. Câu chữ đã lên tới cổ: mạ ơi, ở trường có người viết về mạ. Rồi tôi nhìn cái nón lá mạ treo trên đinh, sợi ruy băng đỏ đung đưa trong gió quạt, và câu chữ trôi ngược xuống.

– Con Ni dạo ni răng không qua? – Mạ hỏi.

– Nó bận, mạ.

– Bận chi mà bận hai tháng. – Mạ cười, vỗ vỗ đầu gối tôi. – Hai đứa giận nhau thì làm lành đi. Bạn từ nhỏ khó kiếm lắm con. Mạ hồi đó cũng có một đứa bạn, giận nhau vì một cái lược, rồi nó theo chồng vô Nam, tới giờ mạ không biết nó ở mô.

Tôi gật đầu. Tôi không nói với mạ rằng lần này người có lỗi là tôi.

Đầu tháng Mười hai, tôi bị phân trực nhật cuối tuần, quét lớp với kê bàn ghế sau giờ học buổi chiều. Năm giờ rưỡi, trường vắng tanh. Tôi xách cái thùng rác của lớp xuống chỗ đổ rác sau dãy B, đi ngang qua khu nhà vệ sinh dãy B.

Khu nhà vệ sinh dãy B do ca chiều dọn. Mạ tôi làm ca sáng, nên tôi chưa bao giờ để ý ai làm ca chiều.

Cửa khu vệ sinh nữ mở. Tôi nghe tiếng nước xối, tiếng chổi cọ sàn, và tiếng một giọng con gái quen quen:

– Mạ để con cọ chỗ ni, mạ đau lưng rồi.

Tôi dừng lại. Qua khe cửa, tôi thấy một người phụ nữ mặc áo đồng phục xám có in tên công ty, ngồi trên cái ghế nhựa thấp, tay chống vào lưng. Và đứa con gái đang cầm cây chổi cọ, chân đi ủng cao su, ống quần xắn tới gối, là Nhu.

Nhu ngồi bàn cuối lớp 11/3, dãy cửa sổ. Nhu ít nói, đi học sát giờ, giờ ra chơi hay biến mất. Nhu có đôi bàn tay khô nứt nẻ mà tụi con gái trong lớp hay xì xào là "như tay bà già". Nhu mỗi khi đi ngang khu vệ sinh dãy B thì cúi gằm mặt, đi nhanh, có khi đi vòng ra sân bóng.

Tôi đứng sững ở đó, thùng rác trên tay, nhớ lại từng chữ của bài đăng số 1127.

"Mẹ bạn ngày nào cũng đi lau nhà vệ sinh."

Mạ tôi quét sân, lau hành lang, dọn nhà vệ sinh dãy A. Nhưng việc chính của mạ là quét sân. Ai nhìn thấy mạ cũng là thấy mạ cầm chổi tre giữa sân. Còn người phụ nữ ngồi trên ghế nhựa kia, ca chiều, chỉ làm một việc: lau nhà vệ sinh hai dãy.

"Đi ngang qua mặt mẹ như người lạ." Nhu đi vòng ra sân bóng.

Không ai biết chuyện của tôi. Ni chưa từng nói với ai.

Bài đăng ấy chưa bao giờ là về tôi.

Tôi lùi lại một bước. Chân tôi đá vào thùng rác của ai đó, tiếng nhựa đập xuống nền xi măng. Nhu ngẩng lên. Hai đứa nhìn nhau qua khe cửa. Mặt nó trắng bệch, cây chổi trong tay nó run run.

Tôi bỏ chạy. Tôi không biết vì sao tôi chạy. Có lẽ vì tôi thấy trong mặt nó cái mặt của tôi suốt hai năm nay.

Tối đó, tôi lên trang tâm sự. Có bài mới, đăng lúc tám giờ tối, số 1189:

"Cập nhật vụ bài 1127 nha mọi người. Đã xác định được rồi đó. Bạn đó ngồi bàn cuối 11/3, dãy cửa sổ, tay khô như giấy nhám. Ai học 11/3 chắc biết là ai rồi ha."

Hai trăm lượt thích sau ba mươi phút. Có người gắn tên Nhu vào bình luận.

— Hết chương 2 —