Người khách sang sông

Chương 1: Người khách sang sông

– Ông sang sông thì chờ chút, đò tui không chở sau giờ Dậu.

Thằng lái đò bến Cây Sanh còn trẻ, chừng hai mươi, cởi trần, da đen bóng, cây sào tre trong tay. Nó không nhìn người khách, nó nhìn mặt sông. Chiều tháng Mười, sông Ba rộng và chậm, màu nước đỏ như nước trà đặc, vì mùa này mưa trên Tây Nguyên đổ đất đỏ về.

– Sao không chở? – người khách hỏi.

– Có ma da, – thằng lái đò nói gọn. – Hai tháng nay kéo chân ba người. Một ông bơi qua bắt cá, may có người kéo lên kịp. Một đứa nhỏ tắm ở bãi bồi, mất chiếc dép. Tuần trước một bà gánh hàng sang bến bên kia, đò đang giữa sông thì có cái gì nắm lấy mái chèo, kéo ghì xuống. Tui buông chèo mới không lật đò.

Người khách đứng lặng một lúc. Ông ngoài năm mươi tuổi, tóc đã hoa râm, mặc bộ áo nâu đã sờn, đeo một cái tay nải vải bố. Ông có đôi tay to, lòng bàn tay chai, không giống tay người tu.

– Làng có mời ai trừ chưa?

– Mời rồi. Thầy pháp ở Củng Sơn xuống, cúng ba đêm. Đêm thứ tư ổng chèo xuồng ra giữa sông đọc chú, xuồng lật, ổng bơi vô được là may. Ổng nói con ma da này già quá, ổng không làm nổi.

Người khách gật đầu, đặt tay nải xuống bậc đá.

– Tôi là Phan Khắc Nhẫn, – ông nói. – Đi trừ yêu dạo. Cậu dẫn tôi lên gặp ông trưởng làng.

Thằng lái đò nhìn ông, nhìn lại cái tay nải.

– Ông ở đâu tới?

Phan Khắc Nhẫn không trả lời ngay. Ông nhìn ra phía giữa sông, nơi có một xoáy nước nhỏ quay quay quanh một gốc cây chìm.

– Ở đây, – ông nói. – Ba mươi năm trước.

Ba mươi năm trước, vào đêm rằm tháng Bảy, thằng Nhẫn mười lăm tuổi, con ông Tư lái đò bến Cây Sanh, lén cha bơi ra giữa sông để vớt cái nồi đồng nhà hàng xóm thả trôi cúng cô hồn.

Người lớn dặn rồi: rằm tháng Bảy không được xuống sông. Ma da đói nhất vào đêm ấy. Nhưng cái nồi đồng ấy bán được hai quan, và nhà nó thì nghèo.

Nó bơi ra được giữa dòng, chạm tay vào cái nồi, thì có một bàn tay nắm lấy cổ chân nó.

Bàn tay lạnh như đá dưới đáy giếng. Nó giãy, nước tràn vào mũi, vào miệng. Nó bị kéo xuống, xuống, xuống, tới chỗ nước tối đen không còn thấy ánh trăng. Nó mở mắt ra trong cái tối ấy, và thấy một khuôn mặt.

Một cô gái. Chừng mười bảy, mười tám. Tóc xõa dài trôi bồng bềnh như rong. Mặt trắng bệch, môi tím. Trên đầu cô vẫn đội một cái nón lá, quai nón bằng dải lụa màu tím buộc dưới cằm.

Cô nhìn nó. Bàn tay trên cổ chân nó siết chặt hơn.

Rồi cô buông ra.

Không chỉ buông. Cô đẩy. Hai bàn tay lạnh ngắt đặt lên lưng nó, đẩy mạnh lên trên, về phía ánh trăng. Trong lúc bị đẩy lên, thằng Nhẫn quờ tay loạn xạ, và bàn tay nó nắm trúng sợi quai nón tím dưới cằm cô gái. Sợi quai tuột ra khỏi nón, quấn vào tay nó.

Nó trồi lên mặt nước, ho sặc sụa, bám vào cái nồi đồng mà trôi vào bờ.

Ông Tư lái đò đánh nó một trận nhớ đời. Bà nội nó thì không đánh. Bà nhìn sợi quai nón tím quấn trên tay nó rất lâu, rồi kể cho nó nghe.

– Con Diệp con nhà Phạm Văn Lũy xóm trên. Mười lăm năm trước, đi chợ Củng Sơn về, đò lật, nó chết đuối. Người ta vớt không được xác. Bữa đó nó đội cái nón quai tím, nón mới mua để cưới chồng.

– Nó là ma da hả nội?

– Ừ. – Bà nội gật đầu. – Người chết đuối không ai vớt được xác thì thành ma da. Ma da phải kéo được một người thế mạng thì mới được đi đầu thai. Không kéo được thì phải ở lại dưới sông.

– Vậy sao chỉ thả con?

Bà nội không trả lời. Bà lấy sợi quai nón khỏi tay nó, gấp lại, bỏ vào một cái hộp sơn mài nhỏ, đưa cho nó.

– Con giữ lấy. Nó cho con mạng của nó đó.

Năm sau, thằng Nhẫn bỏ làng đi. Nó lên núi, xin vào một đạo quán nhỏ ở vùng Vân Hòa, học làm người tu. Hai mươi năm sau, nó thành thầy trừ yêu, đi khắp miền Trung, trừ ma, trừ quỷ, trừ những con yêu ăn trộm gà và những con tinh làm đổ nhà. Nó trừ yêu nhiều, nhưng không bao giờ trừ ma da. Hễ làng nào mời trừ ma da, nó đều từ chối.

Nó không bao giờ quay về bến Cây Sanh.

Cho tới tháng trước, khi nó nghe người đi buôn trầu kể ở bến sông Ba có con ma da bắt đầu kéo chân người.

— Hết chương 1 —