Bốn mươi chín năm

Chương 2: Bốn mươi chín năm

Ông trưởng làng Cây Sanh tiếp Phan Khắc Nhẫn ở nhà bằng chè xanh và bánh tráng mè nướng. Ông nghe xong lai lịch thì vỗ đùi.

– Thằng Nhẫn con ông Tư! Ông Tư mất mười năm rồi đó. Tưởng thằng con chết ở xứ người.

– Con ma da hai tháng nay kéo chân ba người, – Phan Khắc Nhẫn nói. – Trước đó có kéo ai không?

Ông trưởng làng nghĩ một lúc.

– Ba mươi năm nay bến Cây Sanh yên. Không có ai chết đuối. Có đứa trượt chân thì cũng lên được, lên tự nhiên như có ai nâng. Người già nói sông Ba hiền. – Ông ngừng lại. – Rồi hai tháng nay thì như ông biết.

Phan Khắc Nhẫn nhẩm tính. Con Diệp chết đuối bốn mươi lăm năm trước. Luật của ma da mà sư phụ ông dạy: bốn mươi chín năm không kéo được người thế mạng thì ma da tan hồn, hóa thành một khối nước đen vô tri, không nhớ mình là ai, chỉ biết kéo. Bốn mươi chín năm. Còn bốn năm. Nhưng mấy năm cuối, cái người trong ma da sẽ mỏng dần đi, cái nước đen sẽ dày lên.

Ba mươi năm trước cô đã có thể kéo ông xuống. Ba mươi năm sau, cô đang bắt đầu quên.

Đêm ấy, Phan Khắc Nhẫn chèo đò ra giữa sông. Ông không mang chuông, không mang bùa. Ông chỉ mang cái hộp sơn mài nhỏ.

Trăng mười ba sáng như ban ngày. Ông thả neo cạnh gốc cây chìm, chỗ xoáy nước. Ông mở hộp, lấy sợi quai nón tím ra. Ba mươi năm, sợi lụa đã bạc màu, chỉ còn tím nhạt như hoa bìm bìm.

– Cô Diệp, – ông gọi. – Thằng Nhẫn con ông Tư về rồi đây.

Mặt nước lặng im. Rồi xoáy nước quay chậm lại.

Từ dưới lòng sông, một cái nón lá trồi lên. Nón rách tả tơi, rong rêu bám đầy. Không có quai. Rồi một mái tóc dài. Rồi một khuôn mặt, trắng bệch, mắt mở trừng trừng.

Ba mươi năm trước, khuôn mặt ấy còn là một cô gái. Bây giờ nó vẫn là khuôn mặt cô gái, nhưng chỗ nào cũng loang lổ những vệt đen, như mực nhỏ vào nước. Đôi mắt không còn nhìn thẳng ông nữa, mà nhìn đâu đó qua vai ông, đục mờ.

Cô thò tay lên mép đò. Bàn tay lạnh như đá.

Phan Khắc Nhẫn không lùi. Ông đặt sợi quai nón tím vào tay cô.

Cái tay cầm lấy sợi quai. Đôi mắt đục dần trong lại, chỉ một chút, như nước sông sau mưa lắng xuống. Cô nhìn sợi quai, rồi nhìn lên ông.

– Thằng... nhỏ... – Giọng cô như tiếng nước chảy qua kẽ đá. – Thằng nhỏ... bữa đó...

– Dạ, – ông nói. – Cô đẩy con lên. Con nợ cô một mạng.

Cô nhìn ông thêm một lúc, như người cố đọc mấy chữ đã nhòe.

– Ông Tư... – cô nói. – Ông Tư... lâu rồi... không thấy đò ông Tư.

– Ba con mất rồi. Mười năm nay.

– Ba mươi năm... tui coi đò ông Tư... – Cô nói chậm, từng tiếng một. – Ông chở... đứa nhỏ... đàn bà gánh hàng... Ông Tư chèo... tui ở dưới... đỡ đáy đò... cho khỏi lật...

Phan Khắc Nhẫn ngồi lặng. Ba mươi năm đò ông Tư không lật lần nào, kể cả mùa lũ. Cả bến Cây Sanh bảo ông Tư chèo giỏi.

Cô lắc đầu, chậm chạp, nước chảy ròng ròng từ tóc.

– Tui... không kéo... – cô nói. – Không muốn... kéo ai. Nhưng mà... cái nước... nó kéo tui...

Bàn tay cô siết chặt mép đò. Chiếc đò nghiêng đi. Phan Khắc Nhẫn thấy những vệt đen trên mặt cô loang rộng ra, như đang ăn dần khuôn mặt.

– Con biết luật, – ông nói. – Phải có người thế mạng. Con về đây để làm người đó.

Cô buông tay ra như bị bỏng.

– Không...

– Con mười lăm tuổi thì cô cho con ba mươi năm. Ba mươi năm đó con sống đủ rồi.

– Không! – Lần này giọng cô to, sắc, như tiếng mái chèo đập xuống nước. Cô buông sợi quai nón, chìm xuống, biến mất. Sợi lụa tím rơi lại trên sàn đò, ướt sũng. Xoáy nước quay trở lại, nhanh hơn.

Phan Khắc Nhẫn ngồi một mình trên đò giữa sông tới sáng.

Ông biết mình sẽ làm gì. Nhưng còn một chuyện ông chưa biết.

— Hết chương 2 —