Còn mười tiếng

Chương 2: Còn mười tiếng

Ông Cửu ngồi trên mũi ghe của mình, hai tay chống trên cây gậy, cái chân trái bị dập từ năm bảy lăm duỗi thẳng ra trước, không co lại được. Ông nhìn đám thanh niên đang khiêng đòn kê đi tới, giơ cây gậy lên.

– Đứa mô đụng vô ghe tau, tau đập.

– Ông ơi, bão lớn lắm ông.

– Tau biết bão. Tau đi biển từ hồi tụi bây chưa đẻ. Ghe tau tau giữ.

Ông Hự đứng sau lưng con gái, khẽ kéo tay áo cô.

– Thôi. Ổng khó tánh rứa. Ghe ổng mới trét lại tháng trước, đáy còn non, kéo qua đường là bể. Ổng thương cái ghe hơn thương vợ.

Quyện nhìn ông Cửu. Cô nhớ ông. Sau trận bão, ông dọn đi đâu không ai biết, bán nhà cho người ta làm quán nhậu. Đám giỗ đầu của ba, ông gửi về một phong bì không ghi tên, trong có năm trăm nghìn và một mảnh giấy vở viết đúng một chữ: "Xin lỗi." Cô đã xé mảnh giấy ấy. Cô chưa bao giờ hiểu ông xin lỗi vì cái gì.

Trời bắt đầu chuyển. Gió từ biển thổi vào từng cơn, cát bay quất vào ống chân rát như kim châm. Mây xám kéo đến từ phía Sơn Trà, thấp đến nỗi tưởng chạm được vào ngọn núi.

Sáu giờ chiều, cô múc một tô cháo cá, đậy bằng cái đĩa, mang sang nhà ông Cửu.

Nhà ông Cửu ở sát bãi, mái tôn đã chằng bằng bao cát. Ông ngồi trên cái chõng tre, thằng Tí đang đóng đinh vào khung cửa sổ. Trên vách, cạnh bàn thờ ông bà, có một tấm ảnh đen trắng phóng to, một người đàn ông trẻ cởi trần đứng trên mũi ghe, cười toe, tay cầm cái đục. Quyện nhớ anh ấy. Anh Toàn, con trai ông Cửu, ba thằng Tí. Năm 2001 anh đi bạn cho một ghe lớn, gặp gió mùa ngoài khơi xa, không về.

– Ghe nớ thằng Toàn đóng, – ông Cửu nói, không nhìn cô, chỉ nhìn tô cháo. – Nó đóng một mình, hai năm, tối nào đi biển về cũng ra bãi đục đẽo. Ván đáy nó chọn từng tấm. Bây kéo qua đường, cạ xuống nhựa, là cạ lên cái công của nó.

Quyện đặt tô cháo xuống chõng.

– Con không kéo nữa ông. Ông ăn cháo cho ấm bụng.

Ông Cửu nhìn cô một lúc, có vẻ ngạc nhiên vì cô thôi nài. Rồi ông cầm muỗng lên.

– Ba mi dạy mi nấu cháo cá à?

– Dạ. Ba nấu mặn lắm, con nấu lạt hơn.

Ông gật gù, ăn một muỗng, rồi nói một câu như nói với tấm ảnh trên vách:

– Ba mi tốt. Cứng đầu, mà tốt.

Cô về, đi ngang qua chiếc ghe của anh Toàn nằm một mình ngoài bãi, mũi hướng ra biển đang sẫm lại. Trên mạn ghe, sát chỗ mũi, có khắc một chữ T nhỏ bằng mũi đục.

Tối, cô nấu nồi cháo cá, hai cha con ăn dưới ánh đèn dầu vì điện đã cúp từ tám giờ. Ông Hự ngồi chẻ mấy cây tre đóng nẹp cửa sổ, sợi dây dù xanh vẫn cuộn tròn trên chiếu, ông chưa nỡ dùng.

Chín giờ, gió đã rít qua khe cửa thành tiếng hú. Mái tôn nhà bên đập phành phạch. Quyện đứng bên cửa sổ, nhìn qua khe ván ra bãi biển tối om. Sóng đã lên cao, trắng xóa, tiếng ầm ầm như có ai đang đổ đá xuống từ trên trời.

Có tiếng gõ cửa sau. Ba tiếng, rụt rè.

Thằng Tí, cháu nội ông Cửu, mười bốn tuổi, ướt sũng, ôm một cái đèn pin.

– Chị Quyện, – nó nói, răng va vào nhau lập cập. – Ông nội em ngủ rồi. Dây ghe nhà em là dây cũ, em sợ đứt. Em không dám nói với ông.

Quyện nhìn thằng bé. Rồi cô nhìn sợi dây dù xanh trên chiếu. Ba cô đang ở dưới bếp, kê lại mấy bao cát chặn cửa.

Cô cầm sợi dây lên. Nó nặng hơn cô tưởng.

Hai chị em đi men theo bờ tường ra bãi. Gió quật vào người như có ai xô. Mưa chưa nặng, nhưng nước mặn bắn lên từ những con sóng vỗ vào kè đá, quất vào mặt rát như muối. Ghe ông Cửu nằm chênh vênh ở mép cát, sợi dây thừng cũ buộc vào cọc tre đã sờn một chỗ, kêu cót két mỗi khi con sóng rút ra kéo đuôi ghe theo.

Cô không kéo ghe được. Hai người không kéo nổi một chiếc ghe sáu mét. Nhưng cách mũi ghe chừng mười lăm mét, phía trong bờ, là cái gốc bàng già nhất xóm, thân to hai người ôm, rễ bám xuống tận nền đường bê tông.

Cô buộc một đầu dây dù vào lỗ xỏ dây ở mũi ghe, thắt nút mà ba dạy cô từ hồi tám tuổi, nút ghế đôi, càng kéo càng chặt. Thằng Tí cầm đèn pin soi. Đầu kia, hai chị em kéo căng, vòng ba vòng quanh gốc bàng, thắt lại. Sợi dây xanh căng ra như dây đàn, trong ánh đèn pin trông như một vệt cỏ non mọc ngang qua đêm bão.

– Về, – cô nói. – Về ngủ đi. Đừng nói với ông.

Cô về nhà bằng cửa sau. Ba cô vẫn ở dưới bếp. Ông không biết sợi dây đã đi đâu.

— Hết chương 2 —