Còn mười lăm tiếng

Chương 1: Còn mười lăm tiếng

Sợi dây dù màu xanh lá nằm cuộn tròn trên chiếu, to bằng ngón tay cái, mới đến nỗi còn mùi nhựa.

– Ba mua ở chợ Hàn, ba chục mét, hai trăm rưỡi, – ông Hự nói, giọng như khoe con gái mới đỗ đại học. – Kéo cả con trâu cũng không đứt.

Quyện đứng ở cửa, ba lô trên vai, nhìn sợi dây rồi nhìn ba. Câu tiếp theo cô biết ba sẽ nói, vì cô đã nghe nó một lần, hai mươi năm trước, cũng ở cái cửa này, cũng buổi trưa ngày ba mươi tháng Chín năm 2006.

– Qua mùa ni ba sắm thêm cái lưới mới. Ghe nhà mình còn chạy được chục năm nữa.

Lần trước, cô đã trả lời: "Ba chạy thêm chục năm nữa thì phổi ba còn chạy được mấy năm?" Rồi hai cha con cãi nhau, cô nói câu mà hai mươi năm sau cô vẫn nghe vang trong đầu mỗi khi nghe tiếng sóng: "Cái ghe quý hơn mạng ba hả?" Rồi cô xách ba lô ra đường, đón xe ôm vào phố, ở nhà dì Hoa bên Hải Châu, nói là để tránh bão cho chắc.

Ba giờ sáng hôm sau, ông Hự ra bãi biển. Người ta tìm thấy ông lúc trưa, khi bão đã qua, cách nhà hai cây số, ở phía bãi đá.

Quyện đã sống hai mươi năm với câu hỏi ấy. Cô bốn mươi sáu tuổi, bán hải sản khô ở chợ, chưa lấy chồng. Mùa bão nào cô cũng không ngủ được. Đêm qua, ngồi một mình trên hiên căn nhà mới xây lại trên nền cũ, nghe bản tin dự báo một cơn bão xa ngoài khơi, cô ngủ thiếp đi trên ghế.

Và giờ cô đứng đây, hai mươi sáu tuổi, cái ba lô vải bò trên vai nặng trịch.

Cô đặt ba lô xuống.

– Ba. Con không vô phố nữa.

Ông Hự nhìn cô, rồi nhìn cái ba lô, ngạc nhiên đến quên cả khoe dây.

– Răng rứa? Hồi sáng mi nói chắc nịch.

– Con ở với ba.

Ngoài sân, cái loa phường gắn trên cột điện rè rè đọc bản tin. Bão số sáu. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão cấp mười hai, mười ba, giật trên cấp mười ba. Tâm bão dự kiến đi vào khu vực từ Quảng Trị đến Quảng Ngãi. Yêu cầu tàu thuyền khẩn trương vào nơi trú ẩn. Mấy người đàn bà đi ngang ngõ, tay xách giỏ cá, dừng lại nghe, rồi đi tiếp, nói với nhau: "Năm mô cũng cấp mười hai."

Quyện biết năm nay không giống năm mô hết.

Cô chạy ra chợ Mân Thái, mua hai chục gói mì tôm, một bao nến, hai can nước lọc, một cuộn ni lông lớn. Bà bán tạp hóa nhìn đống đồ, cười: "Mua chi dữ rứa, tính ở trong nhà cả tháng hả con?" Cô cười theo, không nói. Lần trước, sau bão, cả xóm mất nước sạch bốn ngày.

Buổi chiều, cô kéo ba ra bãi.

Bãi biển Mân Thái lúc ba giờ chiều vẫn còn nắng, nhưng thứ nắng vàng như nước nghệ, gay gắt, không có một ngọn gió. Biển phẳng lì, bóng như dầu. Mấy ông già ngồi dưới gốc phi lao nhìn ra khơi, không ai nói gì. Cả trăm cái thúng chai đã được kéo lên, úp sấp sát chân tường, xếp chồng như mai rùa. Ghe lớn đã chạy vào âu thuyền Thọ Quang từ sáng. Chỉ còn mấy chục chiếc ghe nhỏ, ghe chèo, ghe máy đuôi tôm của những nhà không có chỗ trong âu, nằm trên bãi cát, mũi hướng ra biển, buộc vào cọc tre cắm dưới cát.

– Mình kéo ghe lên qua đường, buộc vô cây bàng sân trường, – Quyện nói.

Ông Hự nhìn con gái như nhìn người lạ.

– Kéo qua đường? Đáy ghe cạ xuống nhựa đường thì trầy hết.

– Trầy thì trét lại. Mất thì không trét được.

– Bão mô mà mất. Ba đi biển ba chục năm.

Quyện nhìn ra mặt biển phẳng lì như dầu. Cô không nói được: con đã thấy cái bãi ni sáng mai. Con đã thấy ghe nằm chổng ngược trên mái nhà, thấy cột điện gãy gập như que diêm, thấy người ta xếp hàng ở trạm y tế phường. Cô chỉ nói:

– Ba nghe con lần ni thôi. Lần ni thôi ba.

Ông Hự đứng im lâu lắm. Rồi ông cúi xuống, nhổ cái cọc tre.

Kéo một chiếc ghe máy đuôi tôm dài sáu mét qua bãi cát, qua con đường bê tông, vào sân trường tiểu học, cần sáu người. Quyện đi gõ cửa từng nhà. Thằng Lộ con bà bán bánh căn, thằng Thìn đi phụ hồ, hai anh em nhà ông Bảy Nghiêm. Cô ra quán đầu ngõ mua hai chục ổ bánh mì, mười chai nước ngọt, xách về đặt giữa sân trường.

– Kéo xong ghe nhà tui, kéo luôn ghe nhà mấy anh. Ăn xong rồi kéo.

Bọn trai trẻ cười, nhưng ăn xong thì kéo. Đến năm giờ chiều, sân trường tiểu học đã nằm chín chiếc ghe, mũi chụm vào nhau quanh ba cây bàng lớn, buộc chằng chéo như một bầy trâu cột ở chuồng.

Chiếc thứ mười nằm lại ngoài bãi. Ghe của ông Cửu.

— Hết chương 1 —