Lầu bốn

Chương 1: Lầu bốn

Con Kem giăng sợi dây chuông vào cái buổi chiều mà bà cố gọi ba lần không ai nghe.

Nó tám tuổi, học lớp ba, ở trên lầu bốn của căn nhà ống bốn mét ngang trong hẻm sau chợ Bình Tây. Lầu bốn là cái phòng nhỏ có cửa sổ nhìn ra sân thượng, nơi bà nội trồng mấy chậu hành, chậu húng quế, với một cây mai già không năm nào chịu nở đúng Tết. Ba mẹ nó ở lầu ba. Ông bà nội ở lầu hai. Bà cố ở lầu một. Tầng trệt là tiệm may đồ bộ của bà nội, có bốn cái máy may, một cái tủ kính đựng vải, một cái quầy gỗ thu tiền.

Giữa nhà có một cái giếng trời vuông vức, chạy từ mái tôn trong suốt trên sân thượng xuống tận tầng trệt. Cầu thang xoắn quanh giếng trời như con rắn quấn cột. Đứng trên lầu bốn nhìn xuống, con Kem thấy được cái đầu bạc của bà nội ngồi sau quầy, thấy được cái mâm cơm trên bàn ăn lầu một, thấy được đôi dép nhựa nâu của bà cố trước cửa phòng.

Bà cố chín mươi ba tuổi, tên bà là Mười Nhỏ, nhưng cả hẻm kêu là bà Mười. Bà ở lầu một từ hồi ông cố còn sống, hồi tầng trệt còn là tiệm thuốc bắc chớ chưa phải tiệm may. Bà đi đứng còn được, nhưng chậm, tai lãng, mắt mờ. Bà có một cái chuông đồng nhỏ bằng nắm tay, quai cầm bằng gỗ đen bóng. Hồi xưa ông cố dùng nó kêu thằng học việc trong tiệm thuốc. Giờ bà cố dùng nó kêu người trong nhà.

Mà chuông nhỏ quá. Bà lắc trong phòng, tiếng chuông chỉ lên được tới lầu hai là hết. Trên lầu ba ba mẹ con Kem bật máy lạnh, đóng cửa. Trên lầu bốn con Kem đeo tai nghe học tiếng Anh trên máy tính bảng.

Chiều hôm đó bà cố cần lấy cái hộp dầu cù là trên nóc tủ. Bà lắc chuông. Không ai lên. Bà lắc lần nữa. Bà nội dưới tầng trệt đang đo vải cho khách, tiếng máy may rè rè, không nghe. Ông nội đi đánh cờ tướng ở đầu hẻm. Lần thứ ba bà cố tự bắc cái ghế đẩu lên, trèo lên lấy. Cái ghế lắc lư. Bà cố không té, nhưng khi con Kem đi học thêm về, nó thấy bà ngồi bệt dưới sàn gạch bông, cái ghế đổ kế bên, hai tay ôm hộp dầu cù là, cười móm mém.

– Cố hổng sao. Cố ngồi nghỉ chút thôi.

Tối đó, con Kem lấy cuộn dây dù màu cam mà ba nó dùng để cột đồ khi đi cắm trại. Nó lấy cái lon sữa bò không, bỏ vô đó mười mấy cây đinh với mấy cái nắp chai. Nó buộc một đầu dây vào cái lon, treo cái lon lên lan can lầu bốn ngay miệng giếng trời. Rồi nó thả đầu kia của sợi dây xuống, xuống, qua lầu ba, qua lầu hai, tới lầu một, kéo qua cửa sổ thông gió vô phòng bà cố, cột vào thanh giường gỗ.

– Cố ơi. Cố cần gì, cố giựt cái dây này nè. Cái lon trên đầu con nó kêu, con nghe liền.

Bà cố cầm sợi dây, giựt thử. Trên lầu bốn cái lon sữa bò lắc lốc cốc, lốc cốc, nghe như ai bỏ đá vô thùng thiếc.

Bà cố cười, cái cười làm mắt bà híp lại thành hai đường chỉ.

– Con nhỏ này giỏi. Giỏi hơn ba nó, hơn nội nó.

Mấy ngày sau đó, sợi dây cam trở thành một phần của căn nhà. Ai lên xuống cầu thang cũng phải nghiêng người tránh. Mẹ con Kem nói con làm vậy coi kỳ quá. Ba con Kem nói thôi để vậy cũng được. Ông nội nói hay.

Chỉ có bà nội là không nói gì. Bà nội nhìn sợi dây cam chạy ngang trước mặt bà, từ trên cao xuống lầu một, rồi quay mặt đi.

Con Kem biết bà nội với bà cố không nói chuyện với nhau. Cả nhà biết. Cả hẻm biết. Bốn mươi lăm năm. Bà nội nấu cơm, để lên mâm, kêu ông nội bưng lên cho bà cố. Bà cố cần gì, nói với ông nội, ông nội nói lại với bà nội. Hai người đàn bà sống trong một căn nhà ống bốn mét ngang suốt bốn mươi lăm năm mà nói chuyện qua một người đàn ông, như nói qua cái điện thoại cũ.

Con Kem hỏi mẹ nó vì sao. Mẹ nó nói chuyện người lớn, con đừng hỏi. Nó hỏi ông nội. Ông nội gãi đầu, nói chuyện lâu rồi, ông cũng hổng nhớ.

Nhưng ông nội nói dối. Con Kem thấy cái tai của ông đỏ lên.

— Hết chương 1 —