Năm cây vàng trên khay đỏ

Chương 1: Năm cây vàng trên khay đỏ

Má chồng tui đeo cái kiềng vô cổ tui, tay bà lạnh ngắt, và tui nghe rõ tiếng bà nín thở.

Ông chú họ đứng micro ở góc rạp đọc to: "Bên đàng trai xin trao cho cô dâu một bộ kiềng vàng, một đôi bông, một sợi lắc tay, hai chiếc nhẫn. Tổng cộng năm cây vàng". Cả rạp vỗ tay. Mấy dì bên ngoại tui ngồi bàn đầu gật gù với nhau. Năm cây vàng ở Mỏ Cày năm 2019 là đám cưới lớn, lớn hơn đám con gái ông Tư Rẫy hồi tháng Giêng.

Tui cúi xuống nhìn cái kiềng. Nó nặng, vàng chói dưới nắng chín giờ sáng xuyên qua mái bạt hồng. Ở móc khóa sau gáy, chỗ má chồng vừa cài, có một sợi chỉ đỏ quấn ba vòng, mảnh như sợi tóc.

Lần trước, tui cũng thấy sợi chỉ này. Tui tưởng là má chồng cột cầu may, như người ta cột chỉ đỏ cổ tay con nít. Tui còn thấy thương bà.

Lần trước là bảy năm trước, hay bảy năm sau, tui cũng không biết phải nói sao cho đúng. Tui chỉ biết đêm qua tui ngủ trong căn phòng trọ ở Bình Tân, ba mươi mốt tuổi, ly dị đã bốn năm, má ruột tui mất được bảy tháng. Sáng nay tui mở mắt ra thì thấy chị thợ trang điểm đang kẻ mắt cho tui, dưới cái quạt đứng trong buồng nhà ngoại, ngoài sân tiếng loa phát bài "Ngày cưới em", và má tui còn sống, đang la đám nhỏ đừng bốc kẹo trên mâm.

Tui đã khóc một trận, làm lem hết lớp kẻ mắt. Chị thợ trang điểm tưởng cô dâu xúc động, vừa dặm lại vừa an ủi. Rồi tui ngồi yên, nhớ lại.

Một năm sau đám cưới này, chị Hai bên chồng tui từ Sài Gòn về, cần tiền gấp. Chị hỏi mượn vàng cưới của tui. Má chồng nói vàng đó tui đã đem về bên ngoại hết rồi. Tui nói không, vàng đó con đưa má cất từ sáng lại mặt. Má chồng nói má không có cất, con nói vậy là oan cho má. Không ai tin tui. Không có giấy tờ, không có ai thấy, chỉ có lời tui với lời má chồng. Họ hàng bên nội đứng về phía má chồng, vì bà là người lớn. Chồng tui, anh Nhân, đứng im.

Cuối cùng má ruột tui phải bán hai công vườn dừa trả cho nhà chồng năm cây vàng, để giữ cái tiếng cho con gái. Hai năm sau tui với anh Nhân ly dị. Má tui không nói gì, nhưng mỗi lần đi ngang chỗ vườn dừa cũ là bà quay mặt đi.

Rồi tới năm 2024, tui về chợ Mỏ Cày làm giấy tờ, ghé tiệm vàng của dì Tám Lựu, bà con xa của má chồng. Dì đã già, mắt kèm nhèm, ngồi một mình. Dì nhìn tui lâu, rồi nói một câu tui nhớ tới chết:

– Con là con dâu bà Ba Thơ hả? Bộ vàng cưới của con, sáng hôm sau má chồng con đem trả dì đủ, không thiếu một chỉ. Tiền mướn đeo ba triệu. Dì tưởng con biết.

Tui không biết. Năm năm, tui không biết.

– Cô dâu cúi đầu cảm ơn đi con. – Ông chú họ nhắc nhỏ.

Tui cúi đầu. Má chồng tui đứng trước mặt tui, bà Ba Thơ, năm mươi tám tuổi, áo dài nhung đỏ đô mượn của chị dâu, đôi giày cao gót bà không quen mang nên đứng hơi nghiêng. Tui nhìn bà, thấy rõ một mạch máu đang giật ở thái dương bà. Bà sợ. Bà sợ có ai đó nhìn ra.

Lần trước tui không thấy. Lần trước tui chỉ thấy năm cây vàng.

Trước giờ đưa dâu, má ruột tui kéo tui vô buồng, đóng cửa lại. Bà đưa cho tui một cái hộp thiếc tròn, nắp in hình hoa mai đã tróc sơn, đựng kim chỉ, nút áo, mấy cái kéo nhỏ.

– Của má hồi má về làm dâu. – Bà nói. – Vàng má không có nhiều, má cho con cái này. Đàn bà đi làm dâu, giấy tờ gì quan trọng thì bỏ chung với kim chỉ. Không ai lục hộp kim chỉ của con dâu.

Lần trước tui cũng nhận cái hộp này. Tui cười, nói má xưa quá, rồi bỏ quên nó dưới gầm giường nhà chồng. Lúc ly dị tui không mang theo.

Lần này tui ôm cái hộp, nhìn má. Bà năm mươi hai tuổi, tóc còn đen, hai bàn tay chai vì leo dừa, vì cuốc đất. Bảy tháng trước, ở cái kiếp kia, tui đứng bên giường bệnh, cầm hai bàn tay ấy mà chúng không còn cầm lại được tay tui.

– Má. – Tui nói. – Hai công vườn dừa, má đừng bán cho ai nghen má.

Má tui ngó tui như ngó đứa con nít nói sảng.

– Bán chi? Để dành cho cháu ngoại chớ. Lo lên xe đi, trễ giờ.

Tiệc tan lúc hai giờ chiều. Xe hoa đưa tui qua nhà chồng ở bên kia sông, cách có mười lăm phút đò máy. Anh Nhân ngồi bên cạnh, cầm tay tui, tay anh ướt mồ hôi. Tui nhìn anh, hai mươi sáu tuổi, thợ sửa máy ghe ở bến Thom, hiền như cục đất, mấy năm sau sẽ đứng im trong khi cả họ nói vợ anh ăn cắp.

Tối đó, khi khách khứa đã về hết, tui ngồi trên giường cưới, tự tay tháo từng món vàng, để lên cái khay nhôm. Tui tháo cái kiềng ra trước, gỡ sợi chỉ đỏ ở móc khóa, quấn quanh ngón tay. Đôi bông cũng có. Sợi lắc cũng có. Hai chiếc nhẫn có hai sợi, cột ở mặt trong. Bảy sợi chỉ đỏ.

– Anh Nhân.

Anh đang xếp mấy thùng bia khách cho vô góc phòng, quay lại.

– Vàng này mượn ở tiệm dì Tám Lựu đúng không anh?

Anh Nhân đứng sững, hai tay còn ôm thùng bia. Một lúc lâu, anh để thùng bia xuống, ngồi bệt xuống nền gạch.

– Sao em biết?

— Hết chương 1 —