Biên nhận có bảy sợi chỉ

Chương 2: Biên nhận có bảy sợi chỉ

Anh Nhân kể, giọng nhỏ như sợ vách nghe. Năm ngoái ba anh mổ tim ở Sài Gòn, nhà bán hết vàng, còn thiếu nợ ngân hàng một trăm hai chục triệu. Đám cưới tới, bên ngoại tui nói chơi chơi trong bữa nhậu là "bên trai chắc cũng phải năm cây". Má anh nghe được. Má không ngủ ba đêm. Rồi má qua chợ, năn nỉ dì Tám cho mượn một bộ đeo một ngày, trả ba triệu tiền công. Dì Tám chịu, nhưng dì có cái tật: hàng cho mượn thì cột chỉ đỏ ở chỗ khuất, để lỡ khách đem đi cầm ở tiệm khác thì người ta biết là hàng của dì.

– Má dặn anh đừng nói với em. – Anh Nhân nói. – Má nói con dâu mới về mà biết nhà chồng nghèo, nó coi thường. Sáng mai má sẽ nói em đưa má cất, rồi má đem trả. Má tính từ từ mua lại cho em, mỗi năm một chỉ.

Tui ngồi nhìn bảy sợi chỉ trên ngón tay.

Lần trước, đến đây, tui chưa biết gì hết. Sáng mai, tui sẽ đưa vàng cho má chồng mà không hỏi một câu, vì tui nghĩ đó là phép của con dâu. Má chồng sẽ đem trả, êm thấm. Rồi một năm sau, chị Hai sẽ về hỏi vàng, và má chồng, bị dồn vô chân tường giữa đứa con gái ruột và cái bí mật, sẽ nói câu "con dâu đem về ngoại". Bà nói vì hoảng. Rồi bà không rút lại được nữa, vì rút lại thì phải khai ra chuyện mượn vàng trước cả họ. Bà chọn giữ cái mặt của bà, bằng cái mặt của tui.

Tui không ghét bà. Tui chỉ không muốn sống lại cái năm ấy.

– Anh Nhân. – Tui nói. – Sáng mai em đưa má. Nhưng em đi trả vàng với má.

– Em đừng làm má xấu hổ.

– Em không làm má xấu hổ. Em làm cho mai mốt không ai nói được em ăn cắp.

Anh Nhân nhìn tui như nhìn một người lạ. Tui hiểu. Cô vợ hai mươi bốn tuổi của anh, sáng nay còn khóc lem mắt, tối nay nói chuyện như người đã đi qua một vụ ly dị.

Sáng hôm sau, đúng như tui nhớ, má chồng gõ cửa phòng lúc sáu giờ. Bà mặc lại bộ đồ bộ hoa tím, tóc búi, tay cầm cái hộp nhựa đựng trầu cau dư hôm qua.

– My ơi, vàng con để đâu, đưa má cất cho. Nhà đông người ra vô, để trong phòng con trẻ người non dạ, mất là khổ.

Tui đưa khay vàng cho bà, cả năm món, bảy sợi chỉ đỏ tui đã quấn lại y chỗ cũ. Rồi tui nói:

– Má ơi, con đi theo má qua tiệm dì Tám nghen.

Cái khay trên tay má chồng tui rung lên một cái. Đôi bông khua vô nhau leng keng.

– Con nói gì?

– Con biết rồi má. Con không giận má đâu. Con chỉ xin đi theo.

Má chồng tui đứng ở cửa phòng rất lâu. Ngoài sông, ghe chở dừa khô chạy ngang, tiếng máy dầu nổ bành bạch. Rồi bà ngồi xuống mép giường, bỏ cái khay lên đùi, và khóc. Bà khóc không ra tiếng, chỉ có hai vai run. Tui ngồi xuống cạnh bà. Tui không biết làm gì, nên tui cầm cái tay lạnh ngắt của bà, giống y hôm qua lúc bà đeo kiềng cho tui.

– Má xin lỗi. – Bà nói. – Má sợ bên sui coi thường thằng Nhân.

– Con biết.

Bảy giờ, hai má con đi đò qua chợ Mỏ Cày. Tiệm vàng của dì Tám Lựu nằm cuối dãy, cửa sắt kéo mới mở một nửa. Dì Tám hồi đó còn khỏe, năm mươi lăm tuổi, đeo kính lão trễ xuống mũi, đang lau tủ kính. Thấy tui đi theo, dì nhướng mày nhìn má chồng tui. Má chồng tui gật đầu.

Dì Tám cân từng món trên cái cân tiểu ly, so với số ghi trong cái thẻ bìa cứng dì kẹp ở ngăn kéo. Đủ. Dì lấy cây kéo nhỏ cắt bảy sợi chỉ đỏ, gom lại trong lòng bàn tay.

– Dì Tám ơi. – Tui nói. – Dì viết giùm con một tờ biên nhận được không dì?

Dì Tám ngó tui qua cặp kính.

– Biên nhận gì?

– Biên nhận là sáng nay, ngày mười bốn tháng Tư, dì đã nhận lại đủ năm món vàng mà má chồng con mượn đeo đám cưới. Ghi tên từng món. Dì ký, má con ký. Con ký làm chứng.

Má chồng tui quay qua nhìn tui. Lần này mắt bà không còn sợ. Bà nhìn tui như một người buôn bán nhìn một người buôn bán khác.

– Con sợ sau này má nói con lấy vàng hả My?

Tui không giấu.

– Con sợ có ngày má bị dồn, má lỡ miệng. Có tờ này, má khỏi phải lỡ miệng.

Má chồng tui im một chút. Rồi bà gật đầu, nói với dì Tám:

– Viết đi chị Tám. Nó nói phải.

Dì Tám xé một tờ giấy trong tập hóa đơn bán lẻ, viết bằng bút bi đỏ, chữ nghiêng nghiêng. Ba người ký. Rồi dì Tám làm một việc tui không ngờ: dì mở bàn tay ra, lấy cái bấm kim bấm bảy sợi chỉ đỏ vô góc tờ biên nhận.

– Cho chắc. – Dì nói. – Chỉ của dì, dì nhìn là biết. Mai mốt có ai cãi, đem qua đây dì coi.

Tui gấp tờ biên nhận làm tư, cất vô cái hộp thiếc đựng kim chỉ của má ruột tui cho làm của hồi môn.

Mười tháng sau, chị Hai về.

— Hết chương 2 —