Chương 3: Ghi chú: nồi cơm điện của bốn đứa

Chương 3: Chương 3: Ghi chú: nồi cơm điện của bốn đứa

Tôi không nói ngay với ai. Tôi đợi Lộc ngủ, đợi Khôi đi đá bóng về, rồi kéo Khôi ra cầu thang bộ, kể lại từng câu.

Khôi nghe xong ngồi phịch xuống bậc cầu thang. Nó vò đầu.

– Thế tại sao nó không nói? Sao nó để tao đi báo quản lý?

– Mày có cho nó nói đâu, – tôi bảo. – Mày cầm phong bì rỗng đứng giữa phòng, mày bảo nó mất tiền. Nó gật đầu. Gật đầu thì dễ hơn kể chuyện mẹ nó mổ chân.

Sáng hôm sau, nhân lúc Lộc đi học tiết đầu, tôi làm một việc mà đến giờ tôi vẫn hơi ngượng: tôi lục ba lô của nó. Trong ngăn trong cùng, kẹp giữa hai trang giáo trình Giải tích, đúng chỗ phong bì từng nằm, có một tờ giấy biên nhận chuyển tiền của ngân hàng. Bốn triệu một trăm năm mươi nghìn. Phí chuyển năm mươi nghìn. Người nhận: một cái tên phụ nữ, địa chỉ một xã ở huyện Mỹ Xuyên. Ngày thứ Năm, 10 tháng 10, lúc mười sáu giờ hai mươi.

Lộc chưa từng bị mất tiền. Số tiền mẹ nó dành dụm gửi ra, nó lại tự tay gửi về cho mẹ đi mổ, rồi bỏ cái phong bì rỗng vào thùng rác, định bụng xoay xở cách khác hoặc xin bảo lưu một kỳ mà không ai biết. Nó chỉ không tính được rằng hôm ấy Khôi lại hứng chí đi đổ rác thay đứa trực nhật.

Tối thứ Tư, bốn đứa cùng có mặt ở phòng lần đầu tiên sau một tuần. Tôi để tờ biên nhận lên bàn học, ngay cạnh nồi cơm điện.

Lộc nhìn tờ giấy, rồi nhìn tôi, rồi nhìn sang Hiển. Mặt nó tái đi.

– Em xin lỗi anh Hiển, – nó nói. Nó không xin lỗi tôi vì lục ba lô, cũng không trách tôi. Câu đầu tiên của nó là xin lỗi Hiển. – Em định nói từ bữa thứ Sáu. Mà anh Hai đi báo rồi, cô Thoa lên rồi, em nói ra thì thành ra em nói xạo với cả ký túc xá. Em sợ bị đuổi. Em tính để qua tuần, ai nghi gì em chịu hết, rồi em xin bảo lưu, về quê làm ruộng phụ má một năm. Em không tính tới chuyện mọi người nghi anh Hiển. Em ngu quá.

Hiển ngồi im một lúc. Rồi nó hỏi một câu mà tôi không ngờ:

– Mẹ mày mổ gì?

– Gãy xương ống quyển. Té xe hồi đi giao bánh pía ở chợ huyện. Phải mổ đóng đinh.

– Mổ xong đi lại được chưa?

– Dạ chưa. Bác sĩ nói ba tháng.

Hiển gật. Nó cầm con điện thoại mới lên, xoay xoay trong tay như Lộc đã xoay hôm trước.

– Hạn nộp học phí là thứ Sáu này, – Hiển nói. – Còn hai ngày.

Khôi đứng bật dậy, lục túi quần, rồi lục cái hộp bánh quy thiếc dưới gầm giường, nơi nó cất tiền ăn cả tháng. Tôi lấy ví. Hiển không lục gì cả. Nó chỉ nói:

– Tao bán lại con này cho anh khóa trên. Anh ấy đang tiếc vì bán rẻ cho tao, chắc lấy lại hai triệu rưỡi.

– Anh Hiển, không được, – Lộc lắp bắp.

– Được. Tao dùng nó có một tuần, toàn để nằm nghe nhạc cho khỏi phải nhìn mặt thằng Khôi.

Khôi đỏ mặt. Tôi bật cười, lần đầu tiên trong một tuần. Rồi cả bốn đứa cùng cười, cái kiểu cười của mấy thằng con trai không biết làm gì khác với mắt mình.

Chúng tôi đếm. Hiển hai triệu rưỡi. Khôi tám trăm nghìn, nghĩa là cả tháng tới nó sẽ ăn tôm rang với cơm trắng. Tôi sáu trăm. Lộc lấy từ dưới gối ra ba trăm nghìn, số tiền nó định ăn đến cuối tháng. Thiếu một chút. Khôi bảo để nó về Sóc Sơn xin mẹ thêm hai cân gạo và một lọ tôm rang nữa, phần còn thiếu thì nhịn ăn sáng.

Sáng thứ Năm, Khôi tự đi lên phòng cô Thoa nói rằng tiền đã tìm thấy, là do Lộc để nhầm chỗ. Cô Thoa nhìn Khôi một lúc lâu qua cặp kính, rồi gạch một dòng trong quyển sổ dày của cô, không hỏi gì thêm. Tôi nghĩ cô biết. Người quản lý ký túc xá hai mươi năm thì đã thấy mọi kiểu phong bì rỗng.

Sổ trực nhật phòng 412, thứ Sáu, 18 tháng 10: Lộc. Quét nhà, đổ rác, cắm cơm. Ghi chú: Đã nộp học phí. Con nợ anh Hiển hai triệu rưỡi, anh Hai tám trăm, anh Tùng sáu trăm. Trả dần mỗi tháng.

Ngay bên dưới, chữ Hiển, nắn nót: Không ghi chú.

Bên dưới nữa, chữ Khôi như gà bới: Gói mì chua cay đánh dấu K thứ sáu, ai ăn thì khỏi trả.

Năm 2016 chúng tôi ra trường. Phòng 412 trả lại cho ký túc xá, nồi cơm điện một lít tám thì không ai chịu cầm, vì cầm là của riêng một đứa. Cuối cùng chúng tôi để nó lại trên bàn cho lứa sinh viên mới. Cuốn sổ trực nhật thì Lộc mang về Sóc Trăng. Năm nào cũng vậy, cứ gần Tết, cả bốn đứa lại nhận được một tấm ảnh chụp trang sổ ấy, kèm một thùng bánh pía gửi xe đò ra. Thùng của Khôi bao giờ cũng ghi một chữ K to tướng.

— Hết —