Chương 2: Ghi chú: không ghi chú

Chương 2: Chương 2: Ghi chú: không ghi chú

Sáng thứ Sáu, Khôi đi báo ban quản lý ký túc xá.

Lộc cản. Nó níu tay áo Khôi ở chân cầu thang, nói là thôi anh Hai, mất thì thôi, để em tính. Khôi gạt ra. Khôi bảo mày tính bằng gì, bốn triệu hai chứ có phải bốn mươi nghìn đâu. Khôi là đứa như vậy: tốt bụng theo kiểu cái búa.

Cô Thoa quản lý tầng bốn lên phòng, hỏi han, ghi vào một quyển sổ khác dày hơn sổ trực nhật của chúng tôi nhiều. Cô hỏi từng đứa tối thứ Năm ở đâu. Tôi đi làm thêm. Khôi đi đá bóng ở sân cỏ nhân tạo gần hồ Ba Mẫu đến chín giờ. Lộc ở thư viện. Hiển thì từ bảy giờ tối đã ở phòng, một mình, vì học trò ở Lò Đúc xin nghỉ buổi.

Cô Thoa không nói gì, chỉ ghi. Nhưng khi cô đi rồi, căn phòng mười sáu mét vuông bỗng trở nên chật đến mức bốn đứa không nhìn được vào mặt nhau.

Sổ trực nhật thứ Bảy, 12 tháng 10: Hiển. Ghi chú: không ghi chú.

Mấy ngày sau đó là những ngày tệ nhất của phòng 412 kể từ khi nó có tên. Hiển ăn cơm bụi ở ngoài, không cắm cơm chung. Khôi không gọi Hiển rủ đi đá bóng nữa. Tôi thì đứng giữa, giả vờ bận. Chỉ có Lộc là cư xử với Hiển y như cũ, vẫn gọi anh Hiển, vẫn để phần Hiển miếng trứng đúc thịt. Mà chính điều đó lại làm tôi thấy lạ. Người bị mất tiền thì phải là người nghi ngờ nhiều nhất chứ.

Tối thứ Ba, Hiển xách ba lô định đi dạy, đến cửa thì quay lại, đứng nhìn ba đứa chúng tôi.

– Chúng mày nghĩ tao lấy chứ gì, – Hiển nói. Giọng Thái Bình của nó lúc bình thường thì nhỏ nhẹ, lúc ấy nghe rất bình thản, bình thản đến đáng sợ. – Tối thứ Năm tao ở phòng một mình. Tuần trước tao mua điện thoại. Cộng lại thì ra tao. Đúng không, Khôi?

Khôi không trả lời. Tôi cũng không.

– Tiền điện thoại là tiền tao dạy kèm từ tháng Sáu, – Hiển nói. – Tao có sổ ghi từng buổi. Mẹ học trò tao trả bằng phong bì, tao giữ cả phong bì. Tao đưa chúng mày xem được. Nhưng tao không đưa. Vì chúng mày ở với tao hơn một năm rồi.

Nó đi. Cửa đóng lại rất nhẹ, nhẹ hơn mọi lần.

Lộc ngồi trên giường tầng, hai chân đung đưa. Tôi ngước lên thì thấy mắt nó đỏ hoe. Nó mở miệng định nói gì, rồi thôi, leo xuống, cầm cái điện thoại cục gạch của nó đi ra hành lang.

Tôi không định nghe lén. Tôi chỉ ra ban công phơi cái áo đồng phục quán cơm rang, mà cái ban công thì thông với hành lang. Lộc đứng ở đầu hồi, chỗ có cái cửa sổ vỡ một ô kính, gió đêm tháng Mười thổi vào lạnh ngắt. Nó nói điện thoại với ai đó ở quê, nói rất nhanh, giọng miền Tây đặc sệt mà tôi chỉ nghe được nửa.

– Má mổ xong chưa má… Dạ, con gửi rồi, con gửi qua ngân hàng hôm thứ Năm đó… Dạ không, con có tiền mà… Học phí con nộp rồi má, má đừng lo… Dạ, con ăn đủ. Ngoài này không lạnh đâu má.

Tôi đứng chết trân ở ban công, tay còn cầm cái mắc áo.

Không lạnh đâu má. Hôm ấy Hà Nội mười sáu độ, gió mùa vừa về chiều qua.

— Hết chương 2 —