Chương 1: Ghi chú: ai ăn mì của Khôi thì trả

Chương 1: Chương 1: Ghi chú: ai ăn mì của Khôi thì trả

Sổ trực nhật phòng 412, nhà B5. Thứ Hai, 7 tháng 10: Tùng. Quét nhà, đổ rác, cắm cơm. Ghi chú: Ai ăn gói mì chua cay của Khôi thì trả. Khôi đã đánh dấu bằng bút bi.

Dòng ghi chú đó là tôi viết, nhưng là Khôi đọc cho tôi viết. Khôi người Sóc Sơn, cuối tuần nào cũng đạp xe về nhà, sáng thứ Hai mang lên một túi gạo năm cân, một lọ tôm rang và đúng sáu gói mì. Sáu gói mì ấy Khôi đánh dấu từng gói bằng một chữ K to tướng, như đóng dấu giáp lai.

Phòng 412 có bốn đứa, bốn cái giường tầng sắt kêu cót két, một cái bàn học chung chân đã kê thêm hai viên gạch, và một cái nồi cơm điện một lít tám mà cả bốn đứa góp mỗi đứa bốn mươi nghìn mua ở chợ Hôm hồi năm nhất. Tôi là Tùng, người Diễn Châu, Nghệ An. Giường dưới tôi là Hiển, Thái Bình, học giỏi nhất phòng, đi dạy kèm ba buổi một tuần cho một đứa lớp chín ở phố Lò Đúc. Giường trên Hiển là Lộc.

Lộc người Sóc Trăng. Năm nhất, lần đầu Lộc mở miệng nói, cả phòng phải bảo nó nói lại ba lần. Nó gọi nồi cơm là nồi cơm, nhưng gọi cái bát là cái chén, gọi muôi là vá, gọi cái mũ bảo hiểm là cái nón, và gọi tôi là anh Tùng mặc dù tôi bằng tuổi nó. Nó bảo ở dưới quê gọi vậy cho lịch sự. Tháng Mười một năm ngoái, đợt rét đầu tiên về, Lộc chưa bao giờ thấy nhiệt độ mười ba độ, nằm trùm hai lớp chăn vẫn run cầm cập, đến mức Khôi phải lấy cái áo bông của mẹ nó đắp thêm cho. Từ đấy Lộc gọi Khôi là anh Hai, dù Khôi kém nó ba tháng.

Nhà B5 có năm tầng, không có thang máy, mỗi tầng một dãy nhà vệ sinh chung ở đầu hồi. Nước nóng thì phải xách phích xuống căng tin tầng một xin, năm trăm đồng một phích, bà bán hàng ghi sổ cuối tháng thu. Mười một giờ đêm loa ký túc xá phát bài nhạc báo tắt điện, bài nào cũng là một bài hát về tuổi sinh viên rè rè như phát từ thời bao cấp. Đúng mười một giờ mười lăm là cả dãy tối om, chỉ còn ánh đèn pin và tiếng thằng phòng bên cạnh vừa học tiếng Anh vừa đọc to như đọc vè. Chúng tôi sống trong cái nhịp ấy hơn một năm, thuộc tiếng dép của nhau trên hành lang, thuộc cả đứa nào ngáy, đứa nào nghiến răng.

Sổ trực nhật thứ Tư, 9 tháng 10: Hiển. Ghi chú: Hiển mua điện thoại mới. Ai mượn lướt mạng thì rửa tay trước.

Đấy là Khôi tự viết, chữ như gà bới. Con điện thoại cảm ứng màn hình bốn inch, Hiển để dành tiền dạy kèm từ hè, mua lại của một anh khóa trên giá hai triệu tám. Cả phòng xúm vào xem như xem tivi màu. Lộc cầm lên, xoay xoay, rồi trả lại rất nhanh, như sợ làm rơi.

Thứ Năm, 10 tháng 10, không có ai ghi sổ trực nhật.

Tối hôm đó tôi đi làm thêm ở quán cơm rang trên phố Bạch Mai về, mười giờ rưỡi, thấy cửa phòng mở toang. Khôi đứng giữa phòng, tay cầm một cái phong bì trắng rỗng không, mép đã bị xé. Lộc ngồi trên mép giường tầng dưới, hai tay ôm đầu.

– Thùng rác, – Khôi nói với tôi, giọng khàn khàn. – Tao đổ rác thì thấy cái này. Phong bì tiền học phí của thằng Lộc. Bốn triệu hai. Mẹ nó gửi ra từ tuần trước, nó kẹp trong quyển giáo trình Giải tích để trong ba lô.

Tôi nhìn Lộc. Lộc không ngẩng lên.

– Mất thật hả mày? – tôi hỏi.

Lộc gật. Một cái gật rất khẽ.

– Hạn nộp là thứ Sáu tuần sau, – Khôi nói tiếp. – Nộp muộn thì bị cấm thi.

Ở góc phòng, Hiển nằm quay mặt vào tường, tai cắm tai nghe. Con điện thoại mới đặt trên ngực nó, màn hình sáng xanh.

Khôi nhìn về phía đó. Tôi thấy Khôi nhìn. Và tôi biết Khôi đang nghĩ gì, vì tôi cũng đang nghĩ đúng điều ấy, và tôi xấu hổ với chính mình.

— Hết chương 1 —