Tháng Bảy

Chương 2: Tháng Bảy

Mùa cao điểm. Bãi A mỗi ngày bốn năm chục ngàn khách, người nằm kín cát như cá phơi. Chòi số ba nóng như cái lò, Ngát mua một cái ô che nắng loại to, buộc lên cột chòi bằng dây dù.

Cương bắt đầu cho cô xuống nước. Nhưng chỉ những hôm cờ xanh. Hôm nào cờ vàng, cô trực phao trong. Hôm nào cờ đỏ, cô lên chòi.

Ngát không hỏi nữa. Cô quan sát. Cô thấy Cương làm việc như một người có cái đồng hồ trong đầu. Sáu giờ sáng anh ra bãi trước mọi người, đi một vòng dọc mép nước, nhìn sóng, nhìn màu nước, có khi lội xuống tới thắt lưng, đứng yên một lúc như đang nghe cái gì đó dưới chân. Anh nói với đội: "Chỗ cửa lạch hôm nay có dòng rút, cắm thêm biển." Chiều hôm đó, đúng chỗ đó, có hai thằng sinh viên bị kéo ra xa, đội kéo về kịp.

Cô thấy anh không bao giờ ăn trưa trên bãi. Cô thấy anh không bao giờ đi tắm biển vào buổi tối như mấy thằng trong đội. Cô thấy cuốn sổ trực, ngày nào anh cũng đọc lại từ đầu tới cuối trang hôm trước, kể cả khi người ghi là anh.

Một buổi trưa vắng, Cương đi họp ở ban quản lý, Ngát ngồi trong chòi, lật cuốn sổ trực về những trang thật cũ. Cô không định tìm gì. Cô chỉ muốn biết chữ của những người đã ngồi đây trước cô.

Cô lật tới mùa hè tám năm trước. Tháng Tám.

"Ngày 19 tháng Tám. Thời tiết: áp thấp nhiệt đới, gió cấp sáu. Cờ: đỏ. Cấm tắm. Số lượt cảnh báo: bốn mươi mốt. Số người được hỗ trợ lên bờ: ba. Trực: Thắng, Cương, Sơn, Bình."

Dòng tiếp theo, chữ khác hẳn, run, đè mực nhiều lần:

"Ghi chú: 16 giờ 20, ba khách du lịch xuống tắm ở khu cửa lạch bất chấp cấm. Cứu hộ viên Hà Văn Thắng xuống kéo. Kéo được hai người. Người thứ ba do cứu hộ viên Vương Đình Cương kéo vào. Cứu hộ viên Hà Văn Thắng bị dòng rút cuốn ra xa. Tìm thấy lúc 19 giờ 05."

Ngát ngồi im rất lâu. Gió biển lật mấy trang sổ phần phật dưới tay cô. Cô không cần đọc lại cái tên. Cô đã thuộc nó từ năm mười tám tuổi, từ cái ngày cô đứng ở bãi A, chân trần, nhìn người ta khiêng anh trai cô lên trên tấm cáng bạt.

Cô đã không biết ai là người kéo vị khách thứ ba vào bờ hôm ấy. Mẹ cô không bao giờ nhắc chuyện đó. Những người trong đội cũ đã nghỉ, đi làm nghề khác, cô không tìm ra ai để hỏi.

Cô chỉ biết một điều: ở nhà, trong ngăn bàn học của anh Thắng, có một cuốn vở ô li anh ghi chép về sóng, về gió, về dòng rút. Trang cuối cùng anh viết: "Gặp dòng rút đừng bơi ngược vào bờ. Bơi song song bờ. Đợi nó thả." Tám năm nay cô đọc cuốn vở đó như đọc một bài học thuộc lòng. Cô học bơi, thi chứng chỉ, nộp đơn vào đội cứu hộ bãi A, không phải để chứng minh gì với ai. Cô chỉ muốn ngồi ở chỗ anh từng ngồi.

Cô đóng cuốn sổ, để đúng chỗ cũ.

Lúc Cương về, cô nhìn anh khác đi. Cái vai rộng. Cái thói quen sáng nào cũng lội xuống nước đứng nghe. Cái kiểu không bao giờ tắm biển buổi tối.

– Anh Cương. – Cô hỏi, giọng bình thường hết mức có thể. – Anh biết em là em gái anh Thắng từ lúc nào?

Anh đang tháo cái còi trên cổ. Tay anh dừng lại.

– Từ ngày Ngát nộp đơn. – Anh nói, không quay lại. – Hồ sơ ghi quê Quảng Tiến, họ Hà, năm sinh. Tôi đi đám tang anh Thắng, tôi thấy Ngát đứng cạnh mẹ.

– Vì thế mà anh bắt em ngồi chòi.

Anh im lâu. Rồi anh quay lại, và lần đầu tiên Ngát thấy mắt anh đỏ.

– Hôm đó, tôi kéo người thứ ba. Anh Thắng bảo tôi kéo người thứ ba, anh ấy ra kéo người thứ hai. Đáng lẽ phải ngược lại. Anh ấy bơi giỏi hơn tôi. Anh ấy cho tôi lấy người gần bờ. – Cương nói, từng câu ngắn như đang kéo dây. – Tôi đã hứa với mẹ Ngát, ở đám tang, là tôi sẽ không để chuyện đó xảy ra lần nữa ở bãi A. Tôi không nghĩ tám năm sau mẹ Ngát gửi con gái cho tôi.

– Mẹ em không gửi. Em tự đến.

– Thì càng sợ.

— Hết chương 2 —