Tháng Năm

Chương 1: Tháng Năm

"Ngày 2 tháng Năm. Thời tiết: nắng, gió đông nam cấp ba. Cờ: vàng. Số lượt cảnh báo: mười bảy. Số người được hỗ trợ lên bờ: hai. Trực: Cương, Tuấn, Hưng, Ngát."

Ngát ghi dòng cuối cùng vào cuốn sổ trực bìa xanh, gập lại, đặt lên cái bàn gỗ trong chòi. Tờ giấy đã ngả màu, mép quăn vì gió biển, những trang đầu tiên ghi từ mười mấy năm trước. Cuốn sổ không bao giờ được mang về nhà. Nó ở trong chòi cứu hộ số ba, bãi A, Sầm Sơn, mùa nối mùa.

Đây là mùa đầu tiên của Ngát. Cô hai mươi sáu tuổi, học xong chứng chỉ cứu hộ ở trung tâm thể thao tỉnh, bơi năm trăm mét dưới mười phút, kéo được một bao cát sáu mươi ký chạy ba mươi mét trên cát. Cô là người con gái duy nhất trong đội mười hai người.

Sáng đầu tiên, tổ trưởng Cương nhìn cô từ đầu tới chân, không nói gì. Anh ba mươi tư tuổi, da đen như gỗ lim, vai rộng, nói giọng Hoằng Hóa trọ trẹ. Anh làm cứu hộ mười hai năm, là người lâu năm nhất bãi A.

– Ngát ngồi chòi. – Anh nói. – Ống nhòm, còi, loa. Thấy ai ra quá phao là thổi.

– Em xuống nước được anh ạ. Em có chứng chỉ.

– Biết. Ngồi chòi.

Cô ngồi chòi cả tuần đầu. Rồi tuần thứ hai. Thằng Tuấn, thằng Hưng, mấy đứa mới vào nghề như cô, được thay phiên nhau trực phao, chạy dọc bãi, có đứa đã kéo được người lên. Cô thì ngồi trên cái chòi gỗ cao bốn mét, cầm ống nhòm, thổi còi, cầm loa gào "Anh chị mặc áo xanh ơi, vào trong phao đi ạ" tới khản cổ.

"Ngày 15 tháng Năm. Thời tiết: nắng. Cờ: xanh. Số lượt cảnh báo: hai mươi ba. Số người được hỗ trợ lên bờ: một. Trực: Cương, Tuấn, Ngát."

Hôm đó cờ xanh, biển lặng như cái ao. Một ông khách người Hà Nội bị chuột rút ở ngoài phao. Ngát thấy trước tiên, thổi còi ba hồi. Cương từ dưới bãi chạy ra, lội nước, bơi chưa tới hai phút đã kéo được ông lên. Ngát đứng trên chòi, tay còn cầm cái còi, thấy mình như người đứng xem bóng đá ngoài khán đài.

Tối đó, đội ngồi ăn cháo ngao ở quán bà Liên sau dãy ki-ốt. Ngát đặt cái bát xuống.

– Anh Cương. Em hỏi thật. Có phải vì em là con gái?

Mấy thằng con trai im bặt, cúi đầu húp cháo.

Cương đặt đôi đũa xuống mép bát.

– Không phải.

– Vậy vì răng?

– Vì tôi là tổ trưởng. – Anh nói. – Tổ trưởng phân việc. Ngát ngồi chòi tốt. Mắt Ngát tốt nhất đội.

Rồi anh đứng dậy trả tiền cả bàn, đi về trước.

Ngát về nhà lúc chín giờ tối. Nhà cô ở Quảng Tiến, cách bãi A bốn cây số, căn nhà cấp bốn mái ngói có giàn mướp trước sân. Mẹ cô ngồi vá lưới dưới bóng đèn tuýp, tay thoăn thoắt luồn con suốt.

– Hôm nay bán vé có đông không con?

– Đông mẹ ạ. Người Hà Nội về nhiều.

Mẹ cô vẫn tưởng cô làm ở quầy bán vé ghế bố trên bãi. Cô chưa dám nói thật. Tám năm nay, mẹ không đi ra biển lần nào, kể cả đi chợ cá cũng nhờ hàng xóm mua hộ. Cái áo đồng phục đỏ của đội cứu hộ, Ngát phơi ở nhà bạn, sáng ghé qua thay.

– Mẹ ơi. – Cô ngồi xuống cạnh mẹ, cầm đầu lưới lên gỡ giúp. – Hồi đó, ở đội anh Thắng, mẹ có quen ai không?

Tay mẹ cô dừng lại một nhịp, rồi lại chạy.

– Quen mặt thôi. Có một thằng hay sang nhà ăn cơm với anh mày. Người Hoằng Hóa. Đám tang anh mày, nó quỳ ở cổng từ sáng tới chiều, không ai kéo dậy được. – Mẹ cô cắn đứt sợi cước. – Hỏi làm chi?

– Con hỏi chơi.

Mẹ cô nhìn cô một lúc, cái nhìn của người làm nghề biển nhìn trời trước khi ra khơi, rồi cúi xuống tấm lưới, không hỏi nữa.

— Hết chương 1 —