Dòng cuối

Chương 3: Dòng cuối

Tháng 11 năm 2025. Trả chú Chiến: mười lăm triệu. Còn nợ: một trăm triệu.

Sáu năm hai tháng. Nụ ba mươi tuổi, đã lên tổ trưởng chuyền may, lương mười một triệu. Thằng em đã đi học lại hệ vừa làm vừa học, đang làm cai thợ cốp pha ở Hải Phòng. Ngân hàng đã trả xong từ tháng Hai, nhờ thêm khoản tiền mẹ bán nửa mảnh vườn sau. Những dòng nợ trong cuốn sổ nâu, dòng nào trả xong cô đều gạch một đường thẳng bằng thước kẻ. Giờ chỉ còn một dòng chưa gạch.

Cô xin nghỉ phép mười ngày, bay về Thái Bình, đi xe khách từ Nội Bài về chợ Bo. Trong túi xách có một phong bì, trong phong bì có một trăm triệu, cô rút ở ngân hàng từ hôm trước, đếm ba lần.

Lượng ra đón ở bến xe. Sáu năm, anh chỉ khác ở chỗ đen hơn, vai rộng hơn, và trên trán có một vết sẹo nhỏ cô không biết từ đâu. Anh cầm túi cho cô, buộc vào yên xe máy.

– Đủ ăn chứ? – anh hỏi.

– Mạnh khoẻ, – cô nói.

Hai đứa cùng cười.

Nụ không về nhà ngay. Cô bảo Lượng chở cô sang nhà anh. Anh không hỏi vì sao. Có lẽ anh đoán được. Có lẽ mẹ cô đã kể với anh chuyện cuốn sổ tay của bố.

Bà Hảo đang phơi thóc ngoài sân. Bà ngẩng lên, thấy Nụ, cái cào trên tay dừng lại giữa chừng. Nụ đi tới, đứng trước mặt bà, hai tay đưa ra cái phong bì.

– Cháu thưa bác. Bố cháu nợ bác một trăm triệu từ tháng Sáu năm 2019. Hôm nay cháu xin trả bác. Cháu xin lỗi vì trả chậm sáu năm.

Bà Hảo nhìn cái phong bì. Rồi bà nhìn sang Lượng. Rồi bà nhìn lại Nụ.

Nụ đã chuẩn bị cho đủ mọi câu. Cô đã nghĩ bà sẽ từ chối, sẽ bảo thôi coi như cho, sẽ bảo người một nhà cả. Cô đã tập sẵn câu trả lời: bác cứ cầm, bác không cầm thì cháu không đứng trong nhà bác được. Nhưng bà Hảo không từ chối. Bà dựng cái cào vào tường, lau tay vào vạt áo, rồi nhận cái phong bì bằng cả hai tay.

– Bác đếm nhé, – bà nói.

– Dạ.

Bà ngồi xuống bậc thềm, đếm. Từng tờ năm trăm nghìn, liếm ngón tay, lật. Lượng đứng dưới gốc cau, không nói gì. Nụ đứng giữa sân thóc, nắng tháng Mười một hanh hao trên lưng, nhìn bà đếm. Đếm xong, bà gật đầu.

– Đủ.

Rồi bà đứng dậy vào nhà. Một lúc sau bà ra, tay cầm một tờ giấy học trò gấp tư, đã ố vàng. Giấy vay tiền, chữ ông Cẩn, có chữ ký của cả hai. Bà xé nó làm đôi, rồi làm tư, rồi thả vào cái chậu than đang hong ngô ở góc sân. Tờ giấy cháy xèo một cái.

– Thế là xong, – bà Hảo nói. – Nhà bác với nhà cháu không ai nợ ai nữa.

Nụ cúi đầu. Cô định nói gì đó mà cổ họng nghẹn lại.

– Bây giờ mới nói chuyện khác được, – bà Hảo nói tiếp, giọng vẫn đều đều như hỏi giá thóc. – Sáu năm trước bác nói một câu ở cửa bếp. Bác biết cháu nghe thấy, vì cái nồi để ngoài thềm. Bác không xin lỗi về câu đó, vì lúc đó bác nghĩ thật thế. Nhưng bác nói sai một chỗ. Bác bảo lấy cháu là lấy cái nợ. Cái nợ thì cháu trả xong rồi. Còn lại là cháu.

Bà quay sang Lượng, đang đứng dưới gốc cau như trời trồng.

– Mày còn đứng đấy làm gì? Cái nhẫn mày cất trong hộp đựng đồ nghề sáu năm nay, mày tưởng mẹ không biết à?

Tối đó, Nụ về nhà mình. Mẹ cô đã nấu cơm, có canh cua rau đay, cá rô đồng kho, đĩa nấm rơm xào. Nấm của nhà trồng, của cái nhà nấm bố cô ngã xuống. Lượng ngồi ăn cùng, ở cái ghế ngày xưa bố hay ngồi, vì đó là chỗ duy nhất còn trống.

Sau bữa cơm, Nụ mở cuốn sổ nâu ra, cầm thước kẻ, gạch dòng cuối cùng. Rồi cô lật sang một trang trắng. Cô ngồi nhìn trang trắng đó rất lâu, bút trong tay.

– Viết gì đấy? – Lượng hỏi.

– Chưa biết, – Nụ nói. – Sáu năm nay quen viết số âm rồi. Giờ không biết bắt đầu từ đâu.

Lượng cầm lấy cây bút. Anh viết lên dòng đầu tiên của trang trắng, chữ xấu, nghiêng về bên trái: "Tháng Chạp. Coi ngày." Rồi anh đưa lại bút cho cô.

Nụ nhìn dòng chữ, rồi kẻ hai cột bên dưới, như thói quen. Cột trái, cô viết: "Nợ." Cột phải: "Có." Cột trái để trống.

— Hết —